写在二十岁这天

灵魂

　　人们常说“记事以来”，有“以来”就有“原点”。我很庆幸自己还可以找到所谓记事的原点，并时刻提醒自己不要忘记。
　　十岁以前住在一个20平米见方的屋子里，外一间是客厅，内一间是卧室。隔墙上开了一扇玻璃窗，像电梯门可以向两侧自由伸缩。记不清是哪天晚上，我想我原本是躺在床上的，后来突然坐起身来，糊里糊涂地透过玻璃窗盯着客厅里的白炽灯，昏黄的灯光撒下一层薄氲映入眼帘——我对这个世界最初的印象。
　　从记事开始，我一边打量着这个世界，一边打量着我自己。时常思考这样的问题：为什么“我”寄生在这个时间、这个空间里的这样一个宿主身上？我一度相信灵魂附体一说，问题迎刃而解——因为一系列机缘巧合，我的灵魂附在一个随机的宿主上，我借他的肉体生活，用自己的灵魂思考。而究竟寄宿在什么时间、什么空间的具体哪一个宿主，这是随机的，也就是概率问题。
　　但问题紧接着又来了：我的灵魂究竟是暂时的，在我死后就伴随肉体一起消失呢，还是存在一个像天堂一样的地方，收容那些失去了宿主的灵魂，直到新的宿主出现——即类似投胎转世，六道轮回的永恒？
　　你可以像一个古希腊哲学家一般条分缕析地思考：如果灵魂是永恒的，而生命是无限的，那么无限多的生命就有无限多的灵魂，而既然灵魂已经无限，投胎转世似乎就没有必要了吧？如果灵魂像生命一样有生有死，必定有一个神一般的创造和毁灭灵魂的角色——灵魂其实是神的奴隶、神的玩具，我宁愿不相信这种说法。
　　所以我不相信灵魂，出于同样的理由，我不相信共产主义。

关雎

　　我开窍很晚、很不理智，第一个喜欢上的异性是孙燕姿，那都是初中几年级的事了。我关注她的新闻，把她的照片打印出来贴在钱包上，每天晚上入梦前都得看一遍《绿光》的MV——我清楚她比我大九岁，为此惆怅不已——我这是在想什么呢？！
　　芥川龙之介说，“另一个恋爱的征候，就是能够很敏锐地发现与她面孔相似的人”。我想补充一下，不只有相似的面孔，还有相似的气质……我不知道自己究竟是因为喜欢章子怡而喜欢YJ，还是相反。近乎狂热地喜欢章子怡（不是崇拜），并给她发短信（天知道某人给我的手机号是真是假），对她的生活几乎毫无影响；但是极端无赖地纠缠YJ，从高一上学期直到毕业——于人于己有百利而无一弊——那就是我迄今为止所犯的最愚蠢、最恶劣、最不可饶恕的错误。
　　荣誉可以被人遗忘，过错又怎能弥补呢？
　　在精神层面上，初中痴迷孙燕姿，高中痴迷章子怡，到大一却突然对一切兴趣萧然。丁贝莉只有霎那芳华，关注越多，失望越多；对于切近的人，又发现自己已不可能像曾经那样，喜欢一个人可达三年之久。这里是走马观花的地方，传说大一时一对502胶粘起来的情侣，大二开学后两个月不到，竟被一个小师妹生掰开……半年前我几乎陷入对那位早读师姐的爱慕中，现在她只单纯是一个鼓励我早读的理由；晚上我坐在自习室里，瞄着一个怡人的背影默念“你不走，我就不走”——其实谁都知道，美女是不会独自在自习室看书看到关门的……
　　大学给与我很多体验，跟女生吃饭、逛街、看电影，经历过之后，我发现自己其实还是喜欢独处——也许是因为我不爱她，所以感觉淡薄的缘故吧。不知道有生之年能否幸运如王小波，拥有一位红颜知己，像品尝一本绝世好书一样一用一辈子去读她。

手足

　　幼儿园看了《三国演义》的图画书，给我造成了很大影响。到现在我也难以理解，三个纯粹是偶然相遇的路人，心血来潮结拜了，日后居然发现：其中两个是号称万人敌的人物，而另一个居然有经天纬地之能！历史可以有这样的巧合么！
　　于是从小学开始，我就希望能多交几个关羽张飞作兄弟（你看我多自负，从小想着当大哥……）。遗憾的是，那时虽然的确交了三个非常要好的朋友，可因为升入不同初中的关系，渐渐和其中两个疏远了。至于剩下的那位，“嘿，美女！我说我们青梅竹马你可别介意啊！”
　　我在初中有结交了两个最为亲密的兄弟，Faclon和晓航。现在你们一个与我阔别已久，一个与我天各一方。时间和距离都不是障碍。下次兄弟们重逢的时候，如果还是在合肥，甚至是北京，岂不无聊？愿我们殊途同归，同归四海。
　　把CHN和阿沛放在高中结交的兄弟里，相信你们两个“小孩”都能理解。虽然彼此初中就已经熟识，但最好的感情算得上在高中养成的吧。CHN，你在高中变得很多，所以我们可以亲密无间；阿沛，你在高中一点也没变，所以我们可以推心置腹。昨天我们在同一条马路上踢野球，今天我们在同一所城市上大学，我很感激上天的这段安排。明天我们一起闯荡外面的世界，这段路我们自己为自己安排！
　　ZR，你别抱怨我把你漏了，我说没有，咱量的关系是到大学才进入状态的吧？你应当承认，高中三年你并没有很坚定的站在我这边，现在你又跑到六朝古都，不能“罩”你了，真叫人不放心啊。只有一句话：坚强一点，再坚定一点。
　　DYF，你比较那个……
　　还有其他人，我一中的弟兄们，虽然我们一起生活了三年，可相信你们了解，感情是时间的孩子，或许只有小学与初中相遇、相识、相知的朋友才能建立那种管鲍之交的友谊，但这并不代表我们的友谊会就此断裂。在大学我们彼此离得更远，可因此我才感到你们的可爱，感到了失去你们的孤独。我在这所大学的日子很不如意，什么狗屁奖学金三好学生，我拿到他们并不是因为自己的优秀，而是因为对手的懈怠。我怀念你们每次考试都把我压得抬不起头来，怀念你们踢球的时候把我耍得想打人，怀念你们神采飞扬地向我推荐：嗯，这是本好书……太久没有感动过的人，是否遗忘了泪水的滋味？
　　DK，我还没有准备好你就先出去了，这不是刺激我么？加把劲，别给哥丢脸啊！

精神领袖

　　小学最迷恋郑渊洁，现在没感觉了。不是像有些人评论的：郑渊洁的作品在走下坡路。而是回过头发现他从来只有为小学生创作的高度。
　　中学阶段很懒惰，看的书很少，王小波、钱钟书，和罗曼·罗兰是印象最深的三位作家。因为境界所限，这三位给我的启迪仅仅是文学技巧上的：《黄金时代》和《青铜时代》凿空拓荒的叙事手法；《围城》细腻入微的人物刻画于精妙绝顶的修辞；《巨人三传》涤荡人心，恢宏如山海的波澜文字（《约翰·克里斯多夫》是大学看的）。虽然精神层面没有吸收太多，至少他们激起了我对文学的兴趣，并且自以为读过些好书而对其他“庸俗文字”不屑一顾，比如所有描写当代校园生活及都市生活的作品。
　　在大学里我认识了两位作家：雨果与芥川龙之介。前者对我谆谆教诲“人应当博爱”，后者则忠告我“人应当冷酷”。我说：你们都是对的，对世界应当博爱而冷酷——我热心而真诚地帮助每一个弱者，同时打心眼里嘲笑弱者的软弱（所有承认自己是弱者的人都是软弱的）——这并不矛盾。雨果啊，用芥川的话说，你是“覆盖整个法兰西的一片面包，然而无论怎么说，奶油抹得确实不多”。芥川啊，我想用我的话形容你，却又生怕侵犯了你武士般的威严。三岛由纪夫用武士刀了结了自己的生命，你用它了结了一切苟活的人。
　　最后，我想用芥川龙之介——这位我在十九岁尾巴上开始膜拜的精神领袖——的话，来结束这篇冗长的文字：
　　我们想做的事并不是都能做到，我们只能做能做到的事。不仅我们个人如此，我们的社会也如此。恐怕神也没有做到按他的希望创造出这个世界。