芥川先生

　　头上的一盏没有灯罩的电灯泡，亮了。二十岁的先生站在书架前的梯子上，向下俯瞰着在书店里走来走去的店员和买主，觉得他们显得不可思议的渺小。先生轻声感叹“人生还不如波德莱尔的一行诗”——我在先生这个年纪的时候，蒙昧不知波德莱尔是何许人也，于是深深的责备自己，过去虚度光阴的几年，还不如的先生的三两段文字。

　　婚后的先生在某间旅馆门前的台阶上邂逅了素昧平生的她，先生写道“在这样的白昼里，她的脸就像沐浴在月光下一样”，先生目送她离开，感到“些许寂寞”。先生精辟的文字，寥寥数语便道出了人生。女人之美，莫过于“白昼里如同沐浴在月光下”；擦肩而过之憾，万缕纠缠，“些许寂寞”四字一览无余。

　　总有些人惯于将自己奉若神明，通常我们以为他们颇为自负，无可救药。然而对先生之孤高，我深有所感。先生的确有资格将自己凌驾于万物众生之上，即使不是创世之神，也是天生高贵的贵族。这高贵源自先生的渊博与深邃，远非凡夫俗子可以匹敌。八十余年前先生来中国游历，录下所见所闻，今天我有幸拜读，最喜欢《湖南的扇子》。想起在那洪荒年代，湘南一座青楼之中，曾几何时也留下先生的足迹，我便感慨不已。