地狱纪行(二)

　　猪大腿你这头猪，打死不说话，多少年终于支一声了……皮尔洛是核心，加图索是灵魂，足球就是这么简单。
　　王立宏比较有才，这是真的。

　　“你就是那个渎神的工程师吧。”没等自我介绍，看见我，川端康成竟然首先发话了。
　　川端一袭黑色和服，神色静谧，还保持着临终前一个七旬老者的模样。他屈膝跪在榻榻米上，上身稍稍躬起，下颌微收，左手托着一只古色古香的陶杯，右手怡然自得地轻摇着纸扇。我仔细辨认，那扇子上写的不知谁的俳句，凭自己的日语功力还无法看懂，倒是草书的“芭蕉”两个字相当醒目。这一切看在眼里，我实在觉得川端更像是位颇具修位的棋手，而不是和他人相互勾结唱三簧的牌友。
　　“虽然不是死于自己的创造，最终还是为自己的创造所苦。”
　　川端盯着我的眼睛，目光却似乎穿透我的头颅，向更远的方向望去。我觉得那话好像不是在对我说，而是说给地狱的诸位主宰，表达他对我的谴责。
　　我先微微点了点下巴，又摇了摇头，说：“没想到前辈居然知道我的这些惭愧事，真是惭愧。不过自己愚钝，前辈说的话，听起来实在很费脑筋。”
　　“妄想用所谓的人工智能取代灵魂，跟妄想用人造假山和假花模仿大自然一样愚蠢。自然之美是神的作品，人力不可以，也不可能模仿——而灵魂，你企图用毫无美感的数字与机器逻辑去感知，这不仅是渎神，更是亵渎生命。”
　　说这番话的，是端坐在川端对席的三岛由纪夫。三岛一身蓝菊印花的白色和服，身姿与川端的略显疲惫不同，不仅腰杆挺得笔直，头也昂得很高，俨然一副武士模样。尤其是他把生前切腹用的日本刀平放在膝上，一手握着刀柄，一手搭着刀鞘，令人不寒而栗。
　　我不想，也不敢和三岛争论这个问题。不敢是因为他手里那把刀，不想是因为我宁愿和笛卡尔那样的数学哲学家用公式去讨论，也不愿和三岛这样的文学哲学家抠字眼。我微微一笑，表达自己礼貌的歉意，把目光投向芥川。

　　读到这里，可能有人会怀疑：为什么川端先生和三岛先生在地狱里居然知道我的名字？所以有必要再次打断一下。
　　我已经说明过，地狱里没有任何事是有意义的，相对而言不是很无聊的事，除了打牌、喝茶等，便是感知发生在人间的“众生百态”。魂可以感知人间任何的角落，像看现场直播一样见证诸生的日理万机。但是，既然连百米飞人大赛都要跑上一个小时，显然没有哪个魂愿意去看那时间被拉伸了三百六十多倍的直播。除了少之又少的魂热衷于欣赏子弹飞行之类的少只有少的稀罕事——大多数魂看过几次就腻味了——一般而言，魂们并不关心人间正在发生什么，而是倾向于交流“不久前”发生了什么。人间的一切都逃不过来自地狱的感知，地狱里也没有撒谎的行为和必要，于是，魂对人间的了解不仅比人自己了解的更多，而且更重要的：更真实。
　　我在下地狱的最初几天（地狱时间）了解到这些规则以后，料到自己生前事迹应该“尽魂皆知”，心中难免有些得意。可是一想到自己的许多秘密大概也都曝光于诸魂，得意之心立刻凉到谷底，简直是无地自容。发现川端先生和三岛先生两位心目中响当当的人物居然认得自己，心中先喜，再惊，转瞬间又变成死灰一般。

　　芥川先生头发凌乱，眉毛挑得颇高，双眼深深地陷在眼眶里，目神恍惚的模样的与生前最后几张遗照无异，身形和脸色一样消瘦、憔悴。先生盘坐在竹席上，披一件麻布外衣的上身略倾成S形，右手手肘支撑在牌桌上、食指和中指托起腮帮，左手纤长的五指不安地在大腿上往复敲击着。我不知道先生在地狱里究竟是一直这副模样，还是唯独在我眼中如此，在他魂眼中各有不同，然而至少在我眼中的先生，正是多少年来在我心中的先生。
　　“先生，见到您，在下荣幸之至……‘人生还不如波莱德尔一行诗’……”
　　刚一开口，自己先前花费许多心思准备的几段开场白立刻忘得一干二净。除了初次拜访不得不说的恭维话——其实对我来说，“荣幸之至”并非恭维之辞——接下来该说什么，脑海完全是一片空白。茫然中想起自己对先生印象最深的一句话，脱口就说了出来。
　　“说到荣幸至之，论声望、论成就、论去世时的年纪，下地狱后都应该我去拜访您。现在反倒是您登门而来，还说出‘荣幸至之’这样的话，我哪里担当得起呢。”
　　“先生过谦。‘声望’和‘成就’，我都远远不能和先生相比。也许我去世时的年纪是比先生大十几岁，可是无论怎么说，在这里，我都是先生的晚辈……”
　　“‘在这里’，你我不用客套。”
　　“先生说的是。”
　　“不用叫我先生。即使我现在的模样比实际年纪苍老些，也只是一个四十岁的中年男子。而您却是一位年过半百的老者。您叫我先生，是何道理？”
　　“恕我失礼。‘先生’两个字，我在心里已经如此称呼了三十年，改是改不了了。即使先生不喜欢，恐怕我还得一直这样叫下去……”
　　“如此便请便吧。虽然你叫我先生，我心里的先生却早已给了别人，我直呼‘您’，希望您介意。”
　　“漱石枕流——如果我没猜错，先生的‘先生’是夏目漱石先生吧。我对夏目先生不甚了解，可我希望先生了解，先生之于我，就如同夏目先生之于先生。”
　　“夏目先生对我有知遇之恩，宛如生父一般，在下感激不尽。我与你素昧平生，你却称我为先生，不是太抬举我了？”
　　“素昧平生，然而三两行文字中萍水相逢，一见如故。”
　　“一见如故……一见如故……”先生皱起眉头，轻声念叨着这四个字，陷入了沉思。
　　“您刚才说，‘人生还不如波莱德尔一行诗’？”
　　“出自先生的《某傻子的一生》，那篇文字，在下永生难忘。”
　　“您读过波莱德尔的诗么。”
　　“惭愧。未尝读过，盖太懒散之故……”
　　“不用惭愧。在您的行业里，您读的书不算少了。我记得您最欣赏泰戈尔？”
　　“先生知道？”
　　“您在公开场合引用最多的小说家是芥川，引用最多的诗人是泰戈尔——对于您这样地位的人，这恐怕是世人皆知的事。”
　　“先生笑话了。”
　　“‘Who are you, reader, reading my poems an hundred years hence?’”
　　“《园丁集》。”
　　“不只是泰戈尔，这一句难道不是所有作者的心声么。活着的时候奋笔疾书，只为了把那些声音流传下来，百年后斯人已去，灵魂还活在流诸笔端作品里。”
　　“我读先生的文字，就好像在和先生本人对话一样。”
　　“你确实是在和我‘本人’对话么？”
　　“先生的意思……”
　　先生突然把身子挺起来，骨子里隐约显露出年轻从军时的飒爽英姿。他昂起头、两肩张开、胸板和腰板挺得笔直，盘腿而坐的身姿是军姿，目光也由恍惚变得犀利无比。我不禁用余光瞅了身傍的三岛，与先生相比，三岛倒更像是一位军人，先生则是纯粹的武士。我个人理解武士与军人的区别在于，军人的精神是军魂，武士的精神的士之魂。
　　“我在世时，泰翁的诗在日本还没有流传开来。我死后，对泰翁作品的意境也再也无法感悟。然而我知道的是，泰翁的作品旨在颂赞生命之美，‘If you shed tears when you miss the sun, you also miss the stars.’”
　　“《飞鸟集》”
　　“可是我的作品，却处处流露出对生的绝望，对死的向往。我从来没有认为生命是美的，相反，生是如此艰难。‘在神的一切属性中，我最同情的，是神不能自杀’”
　　“《侏儒的话 》”
　　“那么我问你，你同时欣赏我和泰翁的作品，难道你是同时欣赏生命之美与生之恶么？”
　　说到这里的时候，我猛然觉得先生的心中窜出一股积蓄已久的、像火山一样即将喷薄而出的力量，那力量究竟是源自愤怒、孤独、混乱还是其他什么感情，根本无法揣测。当先生说“您在公开场合引用最多的小说家是芥川，引用最多的诗人是泰戈尔”时，我就感觉自己从前把这两个名字相提并论，是否有所不妥。直到先生如此直截了当地问出来时，我才恍然大悟，又困惑不知如何作答——其实，就算给我几天几页的时间去考虑这个答案，我也一定不能给出任何哪怕仅仅称得上是“自圆其说”的解释。