诗人

　　一直不知道，究竟是诗成就了诗人，还是诗人成就了诗。换句话说，究竟是伟大的作品成就了伟大的作者，还是伟大的作者成就了伟大的作品。这不是文字游戏。

　　困惑仅仅针对诗和诗人。若是针对小说，显然是作品成就作者。像曹雪芹这样一个潦倒半生的没落贵族，只因为《红楼梦》一部作品，就能傲然屹立于汉语文学之颠数百年不到——我不喜欢《红楼梦》，可是并没有嘲讽的意思。我想说明：无论小说的作者是皇帝，草莽，甚至死囚一个，只要作品足够杰出，他就会获得全世界的承认。

　　那尊断臂的爱神像，连作者的名字都不知道，人们用它的出生地来命名：米洛斯的维纳斯。面对真正的艺术，观众只在乎作品本身，作者是谁，完全可以忽视；同时，一旦作品被供上了神坛，作者也会化身为神。

　　可是诗呢？

　　不知道人们传颂着《观沧海》和《洛神赋》，其间几分是爱文，几分是爱人。“何以解忧，惟有杜康”八个字，我并不以为有太高的文学价值，至少在曹操以前，应该有人也写出过相同的或者类似的文字。然而同样的诗句，由“乱世之间雄，治世之能臣”吟诵出来，和一介布衣的感觉难道不是天壤之别么？虽然谢灵运说过“天下才有一石，曹子建独占八斗，我得一斗，天下共分一斗”（评价之高和评价本身的文学价值一样空前绝后），可《洛神赋》的背后，如果没有三曹与洛神那段暧昧的纠葛，如果这赋仅仅是一位在中国政治史（不是文学史）上无足轻重的角色所写——那么千年后的读者还会像现在这样，一面拜读着才高八斗的曹植的作品，一面留着冷汗、张大了嘴巴，惊为天人么？

　　与小说家不同，中国历代的绝大多数诗人词人，不仅作为一个文人把自己的名字写进了历史，同时还以一个政客的身份或多或少地直接影响了历史的进程。过来人经常把食指贴在嘴唇上，小声警告那些刚刚张开了嘴巴的人“勿谈国事”。我在前面赞美曹操和曹植，仅仅为了肯定他们是属于“诗人成就了诗”的典型，至于他们诗人身份以外的功过是非，就让那些老学究们去争执不休吧。

　　“大江东去，浪滔尽，千古风流人物……”，古今中外无数诗人中，最崇敬的就是苏轼。高中时为了向同学们介绍《江城子·十年生死》，稍稍查阅了苏轼的生平，不料结果令人感慨万千。一个失败的政客，一个无与伦比的诗人，两首江城子。

　　不了解东坡居士的时候，仅仅把《密州出猎》和《十年生死》简单分类为豪放词和婉约词，因为文采灿烂如星斗，于是像把女明星的照片贴在文具盒上一样把两首词记在心里。可是了解了以后呢？我不禁痛骂语文课本的编纂者：你们口口声声说“苏轼属于豪放派，但也有《十年生死》那样的婉约派作品”——你们TMD还把苏轼当人看么！将活生生的词人用“豪放”和“婉约”来归类，本来就是漠视人性的做法；苏轼的人生已经走到那种绝境，一笔血一笔泪地写下“千里孤坟，无处话凄凉”，你就说他是“婉约”，你们的人性哪里去了！“明月夜，短松岗”绝不是婉约，“西北望，射天狼”也并非豪放——它们只是一个经历了从光芒到渺茫、从希望到绝望的苦旅的一个才华无限的男人的心声——他的文风从没有改变过，他的诗词赋也从没有“豪放”或“婉约”过。如果你非要用形容词来描述他的作品，你为什么不去描述他的内心？

　　写到这里，自己实在太激动了。想起从前和现在写过的东西，虽然没有任何文学价值，可毕竟都是自己的心声。如果有同学告诉我：你的《荷·兰》（或者《缘起缘尽》）属于婉约派，而《封神随想》属于婉约偏豪放的类型——我会掐着他的脖子说：你什么都不懂。

　　我真想替苏轼掐一些人的脖子——跑题太远了，转回来。

　　最后，不得不提的“古人”是李白。不得不提，一是因为苏轼之后我最崇拜的就是太白先生（芥川先生也相当崇拜他），二是因为太白先生属于中国文人中少有的洁身自好者——与陶渊明不同，这里的“洁身自好”是阮籍式的、为了追求自由而放弃仕途的极端自我，是卓尔不群。

　　无论诗神诗圣的封号给了谁，诗人中的冠冕只有诗仙，李白就是诗人中的冠冕。诗仙的传世之作无数，自己最喜欢《将敬酒》。高中语文课本里第一次接触全文，当时便感觉朗朗上口——字里行间才气纵横，是篇好得不得了的文章。

　　可是我在高中毕业以前都没有怎么喝过酒，哪里能理解“将敬酒”三个字文意背后的醉意呢？

　　“五花马，千金裘，呼儿将出换美酒，与尔同销万古愁。”

　　高中毕业以后，真正痛快的喝了几次酒。可惜，虽然喝得痛快，似乎没有喝醉过。没有喝醉不是因为酒量大，而是因为喝得少（曾经因为喝得太猛，在喝醉之前就全吐出来了……）。总而言之，“与尔同消万古愁”一句，喝酒之前完全不可能理解，滴酒不沾的小P孩子自以为懂得那层醉意，其实什么都不了解。开始喝酒以后，“借酒消愁”的醉意懂得了一半；至于另一半，“天生我材必有用，千金散尽还复来”的豁达奔放之情，估计不喝到烂醉如泥是不会明白的。

　　即使曹子建如谢灵运所言那般有才，不过是晋代以前第一有才。倘若果真如《唐摭言》所载，《滕王阁序》是王勃在十四岁时即席而成之作，那么王勃便是有史以来第一有才。然而《唐摭言》的故事毕竟纯属杜撰，曹子建最多堪称“空前”，难以“绝后”——私以为自仓颉造字以来，历代第一才子非李白莫属。没有功名，没有伟业，完完全全靠着“有才”两个字树立了自己在中国文坛坚不可摧的地位。即使晚年因为永王与肃宗的萧墙之争未能善始善终，相比于其他爬上帝王将相、最差也是翰林太史令之类的“居庙堂之高者”，青莲居士“处江湖之远”，游山玩水间博得诗仙的名号，也算是文史上一个奇迹了。

　　其实写到这里，文章开头提出的“究竟是诗成就了诗人，还是诗人成就了诗”的问题似乎已经有了答案：除了李白那样的天才加奇迹，绝大多数情况下都是诗人成就诗，也即，是作者用自己的经历与成就铸就了作品的地位。
　　然而这个答案并不完整，本文到目前为止也只进行了一半。“诗歌”是一个很宽泛的概念，有古诗，还有新诗。本文的下半部分，会从新诗的角度讨论这个问题——与其说讨论，不如用“宣泄”更贴切些。不过，我不知道自己能不能把下半部分写完，因为新诗——不，是创作新诗的那些所谓“诗人”们——让我很想吐。