蚂蚁在铁丝围成的圆环上周而复始地爬行,空间对它而言只有一维的概念。圆环长度有限却没有边际,如果铁丝足够长,比如有地球的圆周一样长,那么在蚂蚁的眼里,铁丝就是无限。
麦哲伦完成环球航行以前,有人已经知道地球是圆的,更多的人相信地球是平的。二维球面无疑是一个有限无边的空间,然而一直没有人能够证明地球就是这样一个球面。向西,向西,再向西,最后从东方返航——亚里士多德通过观察月食所做的推论,终于在将近两千年后被证实了。
现在,我以为宇宙是一个三维(或者更高维)的有限无边的空间。虽然自己根本无法想象这个空间的结构,不过我始终相信,有朝一日,一艘掌翘曲跳跃技术的太空船一路向西、向西,多年以后(也许是0.01年,也许是一百年),它会贯穿整个宇宙,就像环绕了地球的维多利亚号一样,从太阳升起的地方回来。
关于宇宙种种,你应该读一读康德,看看他的二律背反是怎么证明宇宙既是无限,亦是有限的。