现象——读《房龙讲述名人的故事》.Chapter2

莫扎特

　　最特别的情节是莫扎特摔倒在宫殿的地板上。他正要哭得时候，一位公主，也是在里斯本灾难性的大地震时出生的，把他扶起来，安慰他。小沃尔夫冈，这位天真幼稚的小男孩，吻了她，说：“我爱你，等我长大了，我一定要娶你。”相当多的人都活到了这一天，见到这位公主在狂笑和嘘声中被推上断头台。他们都奇怪，假如这位可怜的女孩不做法国王后玛丽·安托瓦特，而做玛丽亚·安托瓦特·莫扎特夫人是否过的更好呢？那时她是路易十六的遗孀，正要被砍头。

　　有人说世界上只有三种领域会诞生天才：数学、音乐和XX（第三个我忘了……）。数学领域的天才典范显然是高斯，音乐则毫无疑问是莫扎特。房龙身为历史学博士，写人文、写艺术、写地理，却似乎对自然科学不太关注。《名人的故事》里没有阿基米德、伽利略、牛顿，唯一的笛卡尔还是以哲学家而非数学家的身份出现。我真的很想知道，如果以房龙的笔触写高斯会是怎样一幅景象，毕竟高斯是个天才。
　　对于音乐天才的概念，最具体的来自于《豪斯医生》的SE315。豪斯的患者脑子有问题，连扣扣子都学不会，却是不出世的音乐天才。患者住院期间，豪斯私事公办，他把一架钢琴推倒患者身前，首先弹奏一段，然后患者也参与进来，四手联弹把旋律重复了一遍（没有曲谱，只听了一遍，那个智障天才就跟上了！）。最后豪斯悄悄把手收回来，任由那个天才把旋律继续下去，此时天才已经从心所欲了。
　　豪斯弹的是他初中时创作的曲子，创作到一半就没法往下写了。那个天才把旋律继续下去，豪斯说续得堪称完美，我则认为编剧创作的这个故事堪称完美。

  莫扎特身上的诸多天才轶事，比如他六岁时只听父亲拉了一遍小提琴便能原样演奏的故事，人们大都耳熟能详。然而他和玛丽的浪漫邂逅，我还是从房龙的笔下第一次了解。目睹两个历史悲剧如此擦肩而过，房龙的疑问引起了我的共鸣：如果他们真的结合了，该有多好呢？
　　玛丽·安托瓦特和路易十六，用一句很贴切的歌词形容“只是一个自私的女人，只是一个自私的男人”。他们不至于太昏庸，论残暴也远远不及罗伯斯庇尔和丹东，他们仅仅是自私而以。不幸的是在那个口口声声“不自由，毋宁死”的洪荒年代，除非你是一个像彼得一样拥有强硬手腕的皇帝，否则你必死无疑。所以路易十六空前绝后地去了，玛丽步他的后尘，幻化作断头台上的露水。

　　至于莫扎特，很明显他有才华，漂亮，浪漫。“他总是生活高雅，或者是在作曲，或者带着几个年轻漂亮的女朋友到镇中最昂贵的糖果店买一个他喜欢的冰淇淋——这是他上次访问法国时尝到的最好的食品。他年轻漂亮，姿态怡人，当赚到没有预料到的50元钱时，他总是想为什么不在它们落入执行官的口袋之前花掉呢？”司马相如只能琴挑卓文君，莫扎特可以在无数富家小姐之间游刃有余——这是贝多芬远远无法企及的。“不幸的是，他从不知道在花完这50元后如何不再花钱。当他只有50元时，他却要花掉51元。即使是一个经济学院的新生，哪怕他只有1-A的水平，也会告诉你，这必定是你走上破产的道路……”
　　然后房龙说“就这些事情来说，莫扎特无疑是极端愚蠢的。这不是一个有理智的人的做事方式，但是，有理智的人是创作不出《费加罗的婚礼》或者《魔笛》等名著的。”

　　那么就让这个自私的女人和愚蠢的男人接触吧。后人阅读历史时从来不会从“人性”的角度去考虑问题，好比几乎所有人都希望伽利略被烧死、于点燃天文学革命燎原之火的同时在历史上留下一段与布鲁诺一样的传奇。同样的，莫扎特作为一个神童、天才、现象，后人无需也从没有关心过他作为一个“人”的生平。如果让我们做一个选择：让莫扎特成为一个生活幸福美满的普通人，或者历经颠沛流离的天才——不知道有多少人会选择前者。是洪荒时代让玛丽死在38岁，是历史对天才的贪婪诉求让莫扎特死在35岁。