丽人图

《穿衣的玛哈》

《裸体的玛哈》

丽人图

　　西班牙有丽人，名曰Dona Maria Theresa（玛利娅·特雷莎）。她豆蔻年华嫁了比拉弗兰卡的第十一代侯爵阿尔巴。特雷莎明眸红唇，肤如凝脂，女王玛利娅·露伊莎嫉妒她的美貌，最终令她服毒身亡。这与在世间留下香囊长恨的杨太真，有何相异？侯爵夫人有一个情郎，名曰Francesco de Gaya（戈雅）。戈雅系画家，名声驰遍西班牙。生前他曾屡次三番作过特雷莎的画像。传言说，戈雅的Maja vestida（《穿衣的玛哈》）与Maja desnuda（《裸体的玛哈》）两幅画作，委实再现了侯爵夫人的一代国色。后来法国的另一画家Edouard Manet（马奈）得到戈雅的侯爵夫人画像，狂喜不能自禁，立即临摹，创作出一帧春意盎然的丽人图。马奈系当时的印象派先驱，与之结交者，多为当世才华横溢之人。其中有一诗人，名曰Charles Baudelaire（波德莱尔）。马奈得到侯爵夫人画像后，赏之如同珙璧。一八六六年，波德莱尔患精神病死于巴黎寓所。据说在其寓所墙壁上，也挂着这帧檀口雪肤美似天仙的丽人图。美人的星眸久久浮动秋波，看着《恶之华》的作者、诗人波德莱尔的临终情状，宛如当年在马德里宫殿中旁观黄面侏儒的筋斗戏表演。

——摘自芥川龙之介的随笔《肉骨茶》，因觉得翻译不够通顺，文字略有改动

　　注：戈雅《裸体的玛哈》与《着衣的玛哈》构成一对。……据传画中人物是戈雅的情人阿尔巴公爵夫人，而之所以会有裸体和着衣二件作品，乃是戈雅属意裸体画，但为防公爵突然造访，因而另外准备一幅着衣的画作。有关其故众说纷纭，尚未有定论。
　　……此乃整个绘画史上最令人困惑的画作之一，这不是抽象美，也不是理想美，而是狂热的参与，很少有画家可以将自己的生命完全淬溶于画中。…光线是这个室内的可变要素，戈雅创造了秘密的阴影，却又出现了意外的光辉，令人昏眩的光芒沿着肉体与床帷如生物般地滑下去，激起了不可名状的生命急流。《贵族之后：英国、西班牙博物馆之旅 》

　　小时候经常为身边的小女孩画像，不是我吹牛，一向都是她们主动让我画，所以我都画得不太认真——认真这个词不妥当，用“投入”比较好。后来小女孩们都长成女人，她们不再找我画画，而我却开始主动的、投入的画女人了。

　　高中到现在，我画过三个身边的女人——女人这个词不妥当，用“女性”比较好。我为第一位女性画了无数幅背影，画背影，因为不敢从正面看她；为第二位女性画过一幅正面肖像，那是在早读时偷偷摸摸地瞅一眼、画一笔，画一笔、瞅一眼作成，而且老实说，她身材不大好；大二的寒假以后到现在，我偶尔凭着记忆画第三位女性的肖像、半身像以及全身像，可是总觉得画得越来越差，大概是记忆模糊了的缘故吧。

　　拉斐尔笔下的女性独一无二，以圣母像著称的他英年早逝，其实与生活放荡关系密切；提香笔下的女性独一无二，以裸女图著称的他活到99岁，着实让人不可理解。以我个人的经验看，“狂热的参与”对艺术品是不利的，比如我把我的画给同学看，让他一旦在自习室里看到画上的人就给我发短信（这个想法显然是蠢到家了），同学哑然无语。

　　我的绘画水平显然不能和戈雅、马奈、提香或者拉斐尔相提并论，不过还是自认为比芥川要高些。所以，自己应该比芥川更有发言权——我就不信芥川敢把他画的“狂人的女儿”给久米正雄看。