……

　　这个世界上有章可循的事很多。比如你想锻炼身体，那么制定一个合理的健身计划并付诸行动，一段时间以后必定有效果；比如你想考G，现在到处都有资料，跟着资料走，勤奋到悬梁刺骨，一定会获得希望的分数；比如你想找一个好工作，就计算机而言，大学期间好好学习，专业课学得扎实、熟练掌握几门语言，即使工作的起点低，以后晋升的速度一定不会慢。
　　换言之，这些有章可循的事，正确的步骤是什么，前人已经积累了足够的经验。这些经验引领着你前进，如果最后成功了，那不过是在经验的记事簿上又添了一页；如果失败了，基本上也不是经验的错，只是失败的人没有付出足够的努力。
　　有章可循的事，其实是这个世界上最容易的事。那些没有规律可言，或者说，有规律，却隐藏颇深，以至于没有人可以对你面授机宜，让你不得不自己去摸索的事，才是困难的。

　　没有规律可言的事中，最困难的，就是和人打交道的事。因为人互相之间没有规律可言，而且即使是同一个人，他在不同的时间也不尽相同。如果你知道爱伦·坡笔下的杜邦——公认的文学史上第一个“侦探”——的被福尔摩斯评价为“肤浅”的推理，你一定会羡慕不已。可遗憾的是，人们之所以羡慕，因为常人做不到，因为这个世界上没有人可以在与朋友外出散步时，仅凭朋友的动作、表情、眼神——丝毫没有任何语言交流——就可以跟的上朋友的思路，无时无刻不知道这位朋友在想什么。
　　我羡慕杜邦，因为我想知道那个人在想什么。

　　不是在贝克街221B最初见面的一瞬，不是星空下外出散步的一程，而是两年半。从最初到最后，人还是那个人，脸还是那张脸，感觉却完全不一样了。仔细回忆一下，这些年中偶尔相见，即使每一次都有些许变化，这些变化至少都很自然，丝毫不显突兀——可是两年半下来，已经变成初见时不敢想象的模样。
　　不敢想象，不代表不喜欢，恰恰相反，喜欢得不得了。因为喜欢，所以焦虑，焦虑的不是这个人现在的模样，焦虑的是如果这个人依然以这个节奏变下去——而我又想掌控这个人——我将如何是好。有章可循的事无论多困难，解决的方法总是明摆着的，最多不过道路曲折些罢了。可是掌控一个人，掌控一个正以一种让人无所适从的规律变化的人，到底该怎样去做呢？
　　不知道哪位大侦探可以跟这个人谈一次话、散一次步，或者以任何（猥琐的）方式观察（跟踪）一段时间，然后告诉我：这个人现在是什么状态；这个人将会变成什么状态；这个人变化的规律是什么（也许是一个函数）；以及，最后，如果我想成为这个人生命中的某个参数，我该怎么做。

　　ps：不用再拐弯抹角。上午上自习的时又跟芷迎面走过，我们都被人满为患的自习室拦在44号楼外。垂头丧气回到寝室里，写了几百字的日志，然后又全部删掉。晚上从完全不同的角度写下这篇新的，写完之后，不知是有意还是无意，主题似乎和男女之间的无聊问题关系不大了。我希望这是个好兆头，毕竟，一对手足远比一百件衣服更重要。