Outliving since May.京通河

　　我们班有写班级日志的传统，就是一个大的活页簿，每一个同学轮着记两篇日记。
　　前两天轮到我记日志，第一篇就是这篇，当时没有标题，现在的是后来加的；第二篇我画了一个珑琥就较差了。
　　既然是班级日志，就不能写得太刺激是吧。所以索性温柔一点、矫情一点，这个算是“散文”么？
　　班级日志是手写的，顾及计美观，不能多作修改。现在贴出来的和手写版文字略有出入，但是差别不大。
　　想起芥川先生在和现在的我相同年纪时写下的《大川之水》，如今在各种日本名家散文选、世界著名散文选中频频出现，不由感叹：先生确实是先生啊……

京通河

　　屈指算来，自己已经在广院生活了三年，在这座城市生活了三年。可是时至今日，我对这座城市的印象仍与一个初来的外乡人无异。

　　尤其是大三这一年，这座城市在自己眼中已然化作被一条河流分隔的两岸。一座叫京通高速的长河自西向东流过，南岸是梆子井，北岸是校园。

　　河上架着一座天桥，我每天四次从桥上走过。

　　大二我还早读，于是常常在七点不到就蹬着驴穿过天桥。如果是冬天，天蒙蒙亮，或者暗得如同尚未醒来。那时候，自己偶尔能看见寥落的、东来西往的车流之间，一辆城铁在河道中匆匆而隆隆驶过。透过通明的车窗，看见车厢里挤满了或立或坐的乘客，不由想起中村苑子的俳句“春日和丽，马车穿梭此世彼世”——不过在这里，和丽的春日变成冬日萧瑟的早晨；而在阴阳两界穿梭的马车，变成了滚滚红尘中于梦境与现实间奔波的城铁。这座城市还睡着，他们已为自己的生活行走在路上。

　　大三我不再早读，只是经常走夜路。晚上十点多钟，耳机里放的总是《北京一夜》，走过天桥时，脚下是盈满渔光的黄金之河，两岸缀满了万家灯火。抬起头，一座座高耸向星空的珠江绿洲公寓楼毗邻着六层楼高的学生公寓，泛出安逸而讽刺的味道。狄更斯说，夜色中的城市里，每一扇窗户后面都包含着它的秘密——梆子井的一扇扇窗户后面藏着什么秘密，作为长居其中的一名房客，我了解；珠江绿洲的一扇扇窗扉户后面藏着怎样的秘密，作为在这个世界上奔走了二十多年的过客，我们大概都能猜到。

　　晚上十点，这座城市距离说晚安大约还有两个小时的行程。昼夜交替，日月轮转，回望来时路，三个的春秋已然这般走过。明年今日，大家毕业后的走向，想必多已沉埃落定。只是到那个时候，对于为我们中的大多数外乡人而言——包括我自己在内——有多少人能说出“将近四年了，我已融入了这个城市”这样的话呢？

　　至少对我而言，北京，依然是被一条河流分隔的两岸。一座叫京通高速的长河自西向东流过，南岸是梆子井，北岸是校园。河上架着一座天桥，我每天四次从桥上走过。