Beijing2008.Chapter8.民族的脊梁

史东鹏·110米栏

　　赛前——“你有没有信心得亚军？因为冠军已经是刘翔了。”
　　赛后——“刚才的比赛你尽力了吗？”
　　任何时候——“你觉得和刘翔在同一个时代是不是很悲哀？”

　　以上是网络上盛传的冬日娜问过史东鹏的三个问题。无需核实其是否属实，我都相信它是真的，因为我亲眼看过这个女人对中国女子4*100接力队泼冷水的采访。首先，我相信这个女的是个白痴；其次，我理解这个白痴。

　　我理解这个白痴，这个白痴的三个问题都是我想问的。假如我是记者，我会很想问这些问题，然而我不能问，脑子正常的人都知道这些问题不能问。我很想问，我不能问，因为我采访的对象是一个影子，而这个影子背后，巍巍耸立的是一个民族的脊梁。

　　关于刘翔的文字已经太多，这里我不讨论刘翔，写写史东鹏吧。

　　2004年，刘翔在雅典掀起了一股跨栏热潮。作为这股热潮的产物，我高中时代的最后一次校运会上横空出世了110米兰一项。高三时代的校运会，大家都抱着娱乐第一，成绩第二的心态参加，于是自己阴差阳错地同本班体育委员一起报了110米栏。老实话，我抱110米栏还有一个很幼稚的理由——110米栏是最热门的项目，如果我参加的话，她一定会看到的。

　　如果我把当时的自己理解成史东鹏，那么刘翔的角色自然由体委李乔同学扮演。李乔同学速度不是很快，但是柔韧性很好，弹跳尤其出色（跳高跳远都得过名次）。在体育课的练习上，他的表现比我出色许多，大有冲击年级冠军的势头——不过我也没有什么好嫉妒的，我的主项是400米以上的中长跑，参加110米栏纯属玩票。

　　到了比赛那天，李乔比我首先参加预赛。他运气不好，抽签抽在最外道——学校运动会组织得很差，最外道受观众的干扰比奥运会严重多了。不过，体委的人际关系很好，女生助威团的加油热情相当高涨。而我的“她”就站在终点线前默默等待呢！我在后面热身的时候，一面心怀嫉妒，一面又给李乔加油——说老实话，在我亲眼见过的业余选手里，他的过栏姿势是最漂亮的，大概是韧带舒展的缘故吧。

　　发令枪响起，六个选手像冲出马厩的小驹，很有生气，但是很慢。前两个栏李乔一马当先，过栏和他练习时一样漂亮。突然，大概是在第三个栏上，他在攻栏时居然一脚把木栏踢断了——全场一片雷动——紧接着下一个栏，他居然摔倒了！退出比赛！！

　　我也没看清具体发生了什么，只记得他踢断了栏，然后摔倒，而且这两个事件应该没有必然的因果关系。后来听李乔解释，他吃了最外道的亏，在跑步时为了避让观众，把自己的脚给崴了。体委退赛的那一刻，现场观战的体育老师很失望，女生助威团很失望，她很失望，我也很失望。

　　接下来轮到我了。长话短说，我跑了小组第一，20秒左右的成绩，具体忘了。

　　再接下来，我跑了小组第一，但是没进决赛，我们那组太烂，一群慢人只能相互连累。李乔那组很强，决赛进了三个还是四个，反正冠军是他们组的，成绩在18秒左右吧，这么差的成绩谁还记得（当然，我的更差）。

　　其实自己无所谓当不当影子，但有一点给我留下很深的印象：我希望她关注我，但事实上她关注的别人。我不是职业运动员，充其量是个情窦初开的无知少年，体育对我并不重要，感情也不是很重要，然而我介意。那么史东鹏呢？他是一个影子，刘翔的影子。他自始至终和刘翔在一个项目上竞技，始终输给他——不是输一点，是输到天壤之别。他和刘翔同时蹲伏在起跑线前，起跑，加速，跨栏，冲刺，整个13秒的过程中几乎没有人关注它——一个镜头里容不下两个焦点。

　　他的最好名次只能是亚军，因为冠军是刘翔。
　　他尽不尽力都会输，因为前面有刘翔。
　　他和刘翔生在一个时代是悲哀，因为他永远是刘翔的影子。

　　20号晚的鸟巢，我不只记得博尔特200米的惊世表演，还记得史东鹏的110米栏半决赛。那时候，刘翔已经告别了北京2008，就在人们还没有来得及从悲伤中恢复过来时，史东鹏已经站来了聚光灯下。史东鹏的预赛成绩很糟，所以他在最外道的九道——在奥运会的赛场上，客观说哪一道都一样，毕竟人们都记得雅典的九道奇迹。当然，刘翔退赛以后，影子挺起了民族的脊梁。我相信，观众们把所有预备给刘翔的欢呼都送给了史东鹏，至少，他能进决赛吧？

　　我坐终点线前的三层开台上，从博尔特到史东鹏、罗伯斯的所有长短跑项目的运动员都在我的眼皮底下。发令枪响起，八位选手如脱缰野马向我疯狂地冲来。在现场看短跑和在电视机前的感觉果然不同。前几个栏，由于是正对着运动员的方向，我无法分清谁领先，谁落后，还感到中国选手大有赢得小组第一的可能。谁知中程以后，史东鹏的颓势逐渐明显，临近冲线时已经被领先的美国选手拉下一大截。

　　最后，史东鹏因为发力过猛，简直是摔过终点。他摊倒在地，长久没有爬起，尽管现场的加油助威声如此热烈，相比于其他轻松撞线的选手，他还是显得那样狼狈而无助。

　　半决赛分两组，每局取前四名进决赛，史东鹏是第二组。所有人都没有看清史东鹏到底是第几个冲线的，现场在焦急等待成绩的公布，而答案也很快揭晓了——中国选手以0.01秒之差获得小组第五而无缘决赛，虽然他这个成绩在所有参加半决赛的16位选手中排在第八。

　　在数万人的叹息声中，他终于站起身来，缓缓走出赛场。幸好我在鸟巢，看不到电视转播，不然天知道冬日娜会像他提出什么问题。虽然决赛在明天举行，可我知道，对北京来说，110米栏的比赛已经结束了。影子毕竟是影子，不是一个民族的脊梁，扛不起一个民族的希望。

　　我想，史东鹏大概是第一次接受到如此热烈的助威，与如此失望的叹息。这里是他的主场没错，但是那每一句“加油”，每一声“哎”的背后，似乎都蕴含了超越主场氛围以外的东西。坦白说，我相信多数国人都知道“史东鹏”这个名字，但是要在10张24岁男子的照片中选出他的那张，恐怕相当有难度——甚至认识冬日娜那张丑恶嘴脸的人都比他多。我们知道刘翔喜欢唱周杰伦的歌，知道他在汶川地震时捐款50万，甚至知道他为了治疗青春痘特地去看医生——可是，我们知道史东鹏什么？一个名字而已。

　　没错，就在别人轻松跑完半决赛的时候，他摔了个狗啃泥还徒劳无功，是个连奥运会决赛都进不去的人。他最好名次只能是亚军，尽不尽力都会输，因为他无限悲哀的和一个个民族的脊梁生在同一个时代……没错，一切的一切白痴的问题都有无比现实的答案。连名次都拿不到的选手的名字，本来就不该、也从来就不会被记住。还记得谭宗亮在接受记者采访时说的话么，“我练了23年的射击，参加了四次奥运会，只拿到一个铜牌，有点愧对祖国。”

　　拿铜牌的尚且如此，不曾拿牌的人何以堪？

　　史东鹏，下次再有人问你问题时，我教你这样回答：

　　——你有没有信心得亚军？因为冠军已经是刘翔了。
　　——刘翔参加比赛了么？
　　——刚才的比赛你尽力了吗？
　　——无论是否尽力，这110米我跑下来了，至少比跑都没跑要强吧。
　　——你觉得和刘翔在同一个时代是不是很悲哀？
　　——以前有点，现在不了。毕竟在刘翔休战的日子里，我就代表着亚洲速度（或许比以前慢了，不过确实是现在最快的）。当然，你也可以叫我“民族的脊梁”。