中国队·棒球
8:7，在一场奥运会棒球预赛中，中国队战胜中华台北队。对于这一届奥运会的记忆，51枚金牌、男篮小组出线、刘翔退赛相信世人皆知，可绝大多数国人可能已经忘了这场棒球预选赛、或者根本不知道它的发生——就像百度棒球吧里有人说的，“也只有这里，才能有人看的懂 ”。当央视的棒球解说说出“棒球比赛九局太长，应该改为七局”“战平以后可以使用类似罚点球的方式来决定胜负”这样的国际玩笑以后，你不能抱有更多的希望。
我上大学时，有一次我的数学教授在课堂上讲到：我现在所教的数学，你们也许一生都用不到，但我还要教，因为这些知识是好的，应该让你们知道。这位老师的胸襟之高远，使我终生佩服。我还要说，像这样的胸襟，在中国人文知识分子中间很少见到。
——《沉默的大多数·跳出手掌心》
小波的这段文字给了我很多鼓励——自己在读到它以前就隐约持有与之相同的观点，读到以后深感共鸣，于是大受鼓舞。身边不少人埋怨，为什么全中国学计算机的学生都要学大学物理，为什么要有四六级，为什么大家从初中起就要背陈篇累牍的古文、与一辈子都用不到的数理化较劲……凡此种种，虽然我都学的不好，但是我告诉自己：我应该好好地学，因为它们是好的。
在这里，我要说的与数学、知识分子云云无关。我想说的是，就算中国是一片棒球沙漠，我也会欣赏沙漠中的海市蜃楼，因为它是美的。
最早接触棒球，是三四年级时玩的FC上的棒球游戏。十几年前不比现在——现在盗版猖獗，喜欢尝鲜的可以每天换一款新游戏玩，还不花钱——以前一盘游戏卡动辄百元，顶得上家长半个月工资，偶尔得到一件生日礼物都如获至宝，倍加珍惜。既然很难接触新游戏，自己能做的只有把手头的每个游戏玩透。于是从零开始，三振，本垒打，偷垒，双杀，居然硬是“玩懂”了棒球的基本规则。
到了初中，电视台开始播放改编自安达充漫画的《棒球英豪》（我相信，中国大多数喜欢棒球的80后都是因为这部动画而开始关注棒球运动的，至少我以前仅仅是略懂规则而已）。看过动画，我又看了漫画原著《Touch》，以及安达的另一部棒球漫画《H2》，虽然从没亲身体验、甚至不曾在电视转播中接触过这项运动，我依然爱上了这项运动。
23岁的九局下半（转啊转），我把帽子反戴，还在期待逆转，
青春，像是一场棒球比赛，三人出局，明天还会有新的舞台。
就在青春的九局下半（转啊转），我把帽子反戴，还会不会有大逆转，
人生是一场棒球比赛，九局打完，还会不会有延长加赛。——《九局下半》
高中，《九局下半》让我认识了哈狗帮。自己听过的哈狗帮的所有作品中，似乎只有《九局下半》一首上得厅堂，而这一首便足以证明哈狗帮所有的才华。我想不出，在立志歌曲的题材中，还有什么比“九局下半”更适合诠释“永不言弃”的精神——换句话说，“逆转”这个词，仿佛专为棒球而生。
在两出局、满垒的情况下，以三分再见安打实现逆转有什么条件呢？首先，要有一个安打（这是废话）；其次，垒上的三名跑者必须同心同德，因为两出局，杀一个就是杀三个；最后，防守方要失误……
恐怕连安达也不敢安排出一个九局下半，满垒，两振，主队落后两球的局面（反正我没看过）——他怕读者说情节太假了。即使有蹩脚漫画家安排出这样的情节，他也会用一个4分再见本垒打、而不是再见3分安打结束比赛——恐怕他觉得这种情况下，3分安打比本垒打更假。总而言之，戏剧性如小说的局面，和比小说更富戏剧性的结果，确实在刚刚投入使用不到十天的丰台垒球场先后诞生。
to be continued