以前看《经观》上介绍一本书，《建国兄弟》，评价很高。这部1997年普利策奖的获奖图书，我并没有看过，粘贴别人的介绍“讲的是在外人看起来的建国之父的那一代，内部是如何地纷争，却从而因此有意无意地为美国奠定了冷静、妥协与现实主义的国家政策方向。 ”
虽然我没有读过，但报纸上对这本书的描述还是对我产生了许多影响。其中最重要的，是它把美国的诞生人性化了。所谓人性化，就是“什么人做了什么事”以及“他为什么去做”。举例言之，罗马的建国，在我印象里还是台伯河畔母狼和孪生子的传说；蒙古的起源，一样是苍狼与白鹿的神话；日不落帝国的横空出世，或者解释为工业革命，或者解释为更早的光荣革命——可是人呢，人去哪里了？克伦威尔或者维多利亚，可以解释一个国家的崛起么？
初高中历史课的学习，让我对华盛顿、波士顿倾茶、独立宣言和独立战争耳熟能详，但这并不是人性化的历史。美国的建国绝非是水到渠成的历史必然——它的内部和外部都充满纠结和矛盾——而是建国兄弟们前赴后继凿空拓荒的产物。在这从无到有，走向共和的的过程中，除了英国殖民者这个看得见的敌人，还有因利益、理想、信仰的分歧而衍生出的看不见的障碍。把内部的冲突投影到个人身上，最典型的代表莫过于汉密尔顿与杰佛逊：
纷争的中心、对美国未来政治形成关键性影响的，是汉密尔顿与杰佛逊之间的对决。两个人都宣称自己是无党无派，痛斥对方拉帮结派。幽默的是，两者却分别成为了后来两大党的精神之父。相信贵族不亡的汉密尔顿哲学，导出了保守主义的共和党；而认为人民力量至上的杰佛逊，他的精神后裔们则创造了民主党。
翻阅资料，我们知道，《独立宣言》主要由托玛斯·杰斐逊起草，而起草委员会的成员还有约翰·亚当斯、本杰明·富兰克林、罗伯特·R·利文斯通和罗杰·谢尔曼。换句话说，作为一纸带表一个新生共和国的宣言，它的署名毕竟是六个个人的名字。虽然这个宣言在第二次大陆会议中获得通过，并分送十三殖民地的议会签署及批准，但是它的作者，满打满算，只有六个人。
与此类似的是美国宪法。它的作者，从名义上说是1787年召开，为期长达116天的制宪会议，但是史学界一致将亚历山大·汉密尔顿尊为“美国宪法之父”。他“继承并发展了洛克、孟德斯鸠的‘三权分立’说，主张不但国家的立法权、行政权、司法权三权要分立，而且还要相互制约和平衡，防止权力的彼此侵犯，‘以权力制止权力’”。可以毫不跨张的说，是汉密尔顿的思想奠定了美国宪法的基石。
但是就这样，在“维吉尼亚大学之父、《维吉尼亚宗教自由法》《美国独立宣言》 作者”、以及美国第三任总统（这一条并未被写进墓志铭） 托马斯·杰弗逊 ，和美国宪法的起草人、第一任美国财长、合众国第一银行（美联储前身）的创始人亚历山大·汉密尔顿之间，却爆发了一场导致后者亡命的党争。与中国历史上的党争不同，汉密尔顿堂堂正正的死于决斗，夺去他性命的是杰斐逊的副总统，亚伦·伯尔光明磊落的一枪。
人性化的历史，就是追本溯源，把客观的历史事件投影到个体身上。的确，美国建国初期也有内部斗争，有人在斗争中失去性命，但我想说的是：这里发生的一切都是人性化的。“什么人做了什么事，为什么去做这些事”，后人从资料中都能得到合理的解答。而这种“人性化”的传统，从颁布《独立宣言》的第二次大陆会议和制定了美国宪法的制宪会议时就已开始。如此想来，两位政坛死敌各自的杰作能在世界历史长河中并驾齐驱，交相辉映，也就不足为奇了。