卡佛.《大教堂》

　　半个多月前从网上买了四本书，奥威尔的《一九八四》和《动物农场》，某人与某人合著的《策略思维——商界、政界及日常生活中的策略竞争》，以及雷蒙德·卡佛的《大教堂》。
　　在这里写几段，不是读后感，撒点野而已。

《一九八四》和《动物农场》

　　大二的时候一个学文学的师姐告诉我，《一九八四》是她看过的最好的小说。想起王小波在白银时代中也屡屡提起这本书，很想读一下。可是在学校的图书馆里一直寻觅不得，这件事就放下了。前一阵子要从网上买《大教堂》，便顺带着把《一九八四》捎上。找书的时候查到了奥威尔的另一部作品《动物农场》，觉得耳熟，于是两本书都买了。
　　结果还是吃了网购的亏：《一九八四》二十三万字，二百八十多面，定价10元（打八五折8.5元）；《动物农场》六万字，一百二十面，定价也是10元（同样打八五折8.5元）。前者还算合理，可后者小薄书一本，没有版权费（奥威尔1950年死的，到现在超过半个世纪了），竟然敢卖十块钱，这不是扯淡么！？虽然网上能查到商品的字数和页数，但我这个大款根本不屑看，而且你这定价就太扯淡了，草泥马！
　　书还是不错的。就作者而言，奥威尔的个人经历决定他对共产主义（共产主义国家）的观点比同期其他作家成熟得多；就作品而言，《一九八四》比《动物农场》成熟，也确实有资本在世界文学史上拥有一席之地。然而私以为，师姐所谓的“最好”评价过高，而小波的观点——没有很直接的说明——《一九八四》对探索文学创作各种可能性的贡献，即描写未来的小说未必是科幻小说，或许只是把故事放在未来而已，似乎更贴切些。
　　刚开始读《一九八四》的时候，惊为天人，接下来感觉趋于平淡，最后简直是一般了。天马行空般的创意在三段式小说的第一部分爆发，然而仅仅在第一部分爆发。第二部分像是爱情小说，而第三部分太过意识流，最终导致小说的结构发生了分裂（或者有人认为小说的结构未必需要统一，但是我比较传统，认为还是统一得好。《三国演义》，《贝姨》和《情人》，风格也许完全不同，但结构都是统一的）。而且小说中断冗长的议论也伤害了的它的文学价值，换句话说，奥威尔没必要把一篇社会学论文放在小说里。它可以单独发表，但没必要放在小说里。
　　可瑕不掩瑜，《一九八四》毕竟是一部杰作。奥威尔对共产主义（共产主义国家）向极权主义演变的可能性（或者说必然性，这必然性导致了大清洗、文革、网络长城，等等）透彻的洞察力奠定了它在文学史上的地位。而小说的最后，温斯顿在布满老鼠的铁笼前终于出卖了裘利亚、也同时出卖了爱情的一幕，也让我深感震撼——不只是因为自己从来不相信爱情的力量，也不只因为自己最怕的也是老鼠……

《策略思维》

　　为Beta庆祝考研成功的时候发现他在看这本书，翻了两面觉得不错，然后我就买了。39块的书，打了八折还是很贵。
　　这本书的内容极富价值，然而写得太烂。我第一次读财经类的畅销书，知道不能拿文学书的标准要求它，可它确实太烂了——可能大多数财经畅销书，或者大多数畅销书都这样烂，我不知道（至少以前看的一本生物畅销书《自私的基因》很不错）。
　　这本书的博弈论部分有几个案例，比如三人决斗、轮盘赌、交换密封了钞票的信封等案例，很富启迪。但是滥竽充数的案例比重太大，骗了我的时间和金钱，让我很不爽。本书完全可以删去3/4的内容，价格降到9块钱；或者让某数学系的老师把它整理一下，开一门《策略思维》选修课——都会很受欢迎。但是你这样骗钱，太不厚道！
　　我觉定了，以后但凡此类畅销书，都从Beta那里抢。我的钞票是很宝贵的……

《大教堂》

　　以上三本都是为了买《大教堂》而捎上的。卡佛的作品才是重点。
　　在常看的报纸与订阅的rss上都读到对《大教堂》的评价，一片赞誉，于是我就买了。虽然跟风，到底还是符合自己读小说的原则：读外国人写的书，读死人写的书（王小波是唯一的破例，破坏了一半的规矩）。
　　与《一九八四》的从高处渐渐滑下相反，读《大教堂》，是由失望变成兴奋的过程。这也难怪，读完小说集里的十一个故事以后，翻看译后记，发现主流观点的评价与自己的相同：最好的，是第十一个也是最后一篇，《大教堂》；其次是第五篇《好事一小件》。另外，个人认为倒数第二篇《马笼头》堪居第三。
　　小说的内容就不剧透了，毕竟我希望怀着好奇心去读它的人越多越好。我想说的是，以前自己一直以为“长篇叙述命运，中篇叙述人物，短篇叙述悬念”是小说的原则，可卡佛的一番话，让我有了新的认识：
　　“对于我写的那些人物和那些境遇来说，困难优雅的解决不仅是不合适，而且在一定程度上也是不可能的。我承认我非常羡慕那些以经典模式展开的小说，有冲突，有解决，有高潮。但即使我很尊敬那些小说，有时甚至有点儿嫉妒，我还是写不出来。作家的职责，如果作家有职责的话，不是提供结论或是答案。如果一个小说能够回答它自己，它的问题和矛盾能满足小说自己的要求，那就够了。而另一方面，我只希望能保证，读者读完我的小说后，不会有受到欺骗的感觉。”
　　是否可以理解为，描写一场火灾在即将把整座村庄摧毁前的一刻被扑灭的小说，是古典式的短篇；而描写火焰渐渐把村庄吞噬，村民们却无能为力、不得不眼睁睁看着这一切发生的小说，便是卡佛式的短篇？
　　不管怎样，连卡佛自己都承认，《大教堂》这篇作品，与他以前写的任何一篇都不同——我确实能得出来——所以，卡佛最富盛名的小说集以此命名，并且被引入中国。