Life is not worth a single line of Baudelaire

　　以前读《光荣与梦想》，有一章记述罗斯福的去世，标题是《曾是丁香满庭时》。从注释中了解到，《丁香》取自惠特曼一首悼林肯的诗，威廉·曼彻斯特借花献佛，拿来奠罗斯福。
　　我当时就觉得这句诗非常好，于是在图书馆里翻了惠特曼的诗集，第一句就不堪入目： 当紫丁香最近在庭园中开放的时候……
　　如果我没读过中文版的《光荣》，我可能会不以为然；读过以后，我觉得这是屎一样的翻译。然后我对《光荣》的译者顶礼膜拜。虽然这部印象里是60年代翻译的作品通篇都是冷嘲热讽的语气（应当不是曼彻斯特的本意），然而“曾是丁香满庭时”一句，堪称神来之笔；而且连那一章也一反常态的对一个美国人充满了感激与赞许。当我读到下面一段的时候，我竟然落泪了：

　　《纽约邮报》表示哀思的方式，简单隆重，若总统有灵，也会深为感动。该报只是在每日伤亡栏栏首，发布一则消息：
　　华盛顿4月16日电：最近一批部队死伤名单及其近亲的姓名：
　　陆军—海军阵亡
　　富兰克林·德·罗斯福，总司令。妻：安娜·埃莉诺·罗斯福，地址：白宫。

　　后来我又在图书馆里找到了惠特曼的原版书，想看看原文究竟是怎样的。结果令人遗憾——“When lilacs last in the dooryard bloom’d”，我完全体会不到它的美感。惠特曼是个了不起的诗人，“ O Captain! my Captain!”是space的ID的由来，但我的母语是汉语，我难以体会英语的美感。如果在“船长！我的船长！”和“O Captain! my Captain!”之间做一个选择，我认为前者更能打动我，虽然后者才是原装的。
　　现在，我不得不学英文了，听说读写。我选择研读芥川先生作品的英译版。去图书馆借了三本先生的作品，在流通部刷卡时，金发的工作人员问我“xxxx Rashomon?”——我听力不行，大意应该是“你喜欢看罗生门么？”，我回答“I’ve read every edition in Chinese, now I try to read English~”。
　　我撒了一个谎。我确实读过我能找到的罗生门的几乎所有版本，但我借英译版，不是为了《罗生门》，而是《某傻子的一生》。
　　这三本分别是：

Hell Screen, Cogwheels , A Fool’s Life – A Fool’s Life, translated by Will Petersen
Rashomon and Seventeen Other Stories – The Life of a Stupid Man, translated by Jay Rubin
A Fool’s Life – translated by Anthony Barnett

　　前两本是先生作品的辑译，而第三本仅仅是某傻子的一生而已——因为仅此而已，个人认为，翻译的最好。就拿“人生还不如波德莱尔的一行诗”来说，第一个版本竟然译作“The sum of human life adds to less than a line of Baudelaire”——完全不知所云。Jay Rubin和Anthony Barnett不谋而合地译成“Life is not worth a single line of Baudelaire”，我已经隐约能体会到这句英文背后的骄傲与无奈了。
　　再说日文题“或る阿呆の一生”，A Fool’s Life的韵味远在The Life of a Stupid Man之上。感觉Stupid Man完全曲解了先生的原意，Fool恰如其分。
　　之后琐碎的许多，也不啰嗦了。总之，自己现在终于有了英语写作的模板，以后就照葫芦画瓢。希望能用十年时间，练就一套规范而有个性的英文写作风格。计算机的专业文书不要求任何文学色彩，我想练习，只是因为我喜欢写作；我拿先生做模板（无论汉语、英语，甚至日语），只是因为喜欢。