我的短篇小说观.Chapter1.人各有志

　　近一年中只读了一篇小说，芥川先生的短篇《掉头的故事》。出于某些原因，这篇作品并没有被国内出版的《芥川龙之介全集》收录——是先生唯一一篇被和谐的文章。我从网上搜到了英文版，读过以后有三点感触：一，不愧是先生的作品；二，知道为什么会被和谐了；三，自己还是读不出英文的美感。
　　不再喜欢看小说，因为自己在阅读和写作方面都遇到了瓶颈。阅读方面我很传统，长篇小说崇尚雨果、托尔斯泰和巴尔扎克那样的宏大叙事，而读当今的长篇总觉相形见绌；至于短篇小说，又感觉在深度上无法与先生的相比。
　　写作上我很想创新，或者在题材上有金庸之于新派武侠那样的创新，或者在叙事方式上有奥威尔之于1984那样的创新——可能力所限，好几次都浅尝辄止。

　　最近读了Alpha推荐的两篇短篇，打算写一点自己对小说的理解。一年多不怎么读小说，反而动笔写小说观，兴许会有此山之外的视角呢。

　　好的短篇，人物的安排应当具备以下特征：
　　一，每一个人物都是必要的
　　二，每一个人物都是独立的
　　三，人物越少越好

　　短篇需要强烈的冲突，因此，没有人物或者只有一个人物的短篇难以成文。短篇的冲突通常有两种：两个人之间的冲突；一个人与一群人（或者整个社会）间的冲突。前者的代表做有莫泊桑的《项链》，欧·亨利的《麦琪的礼物》，芥川龙之介的《罗生门》；后者的代表有契诃夫的《装在套子里的人》，鲁迅的《孔乙己》，马克·吐温的《竞选州长》。当然，还有多方冲突的杰作，比如芥川龙之介的《竹林中》。
　　本文的主题的是人物而非冲突，所以对冲突不再展开论述。为了形成冲突，必须要有独立的人物——“必要”为特征一，“独立”为特征二。当冲突发生在两人之间时，个体的独立性可以由地位、出身、文化等任何因素造成，此时刻画其中一方的独立，实质也是为另一方的独立做铺陈——比如描写甲“穿金戴银”，只可能有两个目的，或者为了表现乙的寒酸，二是为了表现乙的更加富贵。当冲突在个体与群体（社会）间产生时，群体（社会）的特征是默认的，由读者自己带入，而作者所有的笔墨都应着重于个体怎样独立于群体（社会）。
　　短篇小说限于篇幅，人物越少，个体的分量才越重。需要说明的，群体（社会）可以等同理解为一个人——比如《孔乙己》中，取笑孔乙己的伙计、掌柜、顾客可以理解为整个社会的缩影，等同于一个人。另外，并不是所有在短篇中有直接演出的角色都会参与到冲突中，也并不是所有参与到冲突中的角色都拥有其独立性。好的短篇应该具备这样的素质：每一个角色的地位都无可取代，每一个角色的特征都不相重合——在满足了这两点的情况下，人物越少越好。
　　最后补充一点，即使把群体（社会）作为“一个人”来理解，构成群体（社会）的个体也应有其独立性。在《孔乙己》中，伙计、掌柜、顾客就相对独立地构成了一个社会的缩影。反面且拿童话故事为例，《灰姑娘》中两个娇贵而丑陋的姐姐在本质上只是一个人，如果《灰姑娘》是一个短篇小说，把一个人的角色生拆成两个人，这就失败了。

　　ps：Alpha，从人物的角度分析，文青的一夜情要胜过西直门。两者都属于多方冲突，但是在人物的必要与独立上说，前者比后者出色不少——西直门的人物有些臃肿——当然，这与文青想交代的东西太多有关。关于叙事的问题，先拖到后面了……如果我能写到那里的话……