胜者为王

　　说老实话，现在在美国看世界杯，感觉非常不好。第一，尽管是第一次看高清转播的世界杯，但ESPN的解说听不太懂，而且感觉阴阳怪调的（不过似乎在国内听刘建宏的解说更糟）；第二，我的两个美国室友对体育不感冒，中国室友不怎么看足球，我一个人很寂寞；第三，比赛都在早上，怀念熬夜看球的感觉……
　　也许随着小组赛的接近尾声与淘汰赛的开始，我能找到一点看球的激情……不过下周就要开始工作，没时间看球了……
　　前一阵子忙着百度的一个编程比赛，没怎么写日志。过去两个月我写了一点东西，都发在校内上。现在看勉强能登上台面的也就这篇，凑个数吧。

　　贝肯鲍尔有一句名言：

　　The powerhouse not necessarily is a victor, but the victor certainly is a powerhouse。

　　通用的中文翻译是“强者未必是胜者，但胜者一定是强者”——译得很工整，但我更喜欢它的另一个模样。那个时候我大概十岁，看《足球小将》的漫画如痴如醉，漫画里同为德国人的天才前锋卡尔·海因茨·施耐德引用了足坛凯撒的名言“足球不是强者必胜的运动，足球，是胜者为王”。
　　所以，我要纠正一些观点。有人说巴萨和西班牙踢得是艺术足球，而国米和意大利不是，这个观点很荒谬。足球是战争，我拿战争来打比方。世界上从没有什么战争策略是艺术的，自古以来只有赢的艺术——这是一个双关，可以理解为“怎样赢得比赛的艺术”，也可以理解为 “因为赢了所以艺术”。中国古代有很多庸人盲目遵从“艺术战争”的例子，最经典的例子莫过于泓水之战中宋襄公的“寡人闻君子曰：‘不重伤，不擒二毛，不推人于险，不迫人于厄。不鼓不成列。’今楚未济而击之，害义。”——半渡而击有违人道主义，所以要等敌人渡过了河摆好了阵势才开打——朽木不可雕。
　　当然，我还有必要解释一下。足球毕竟不是纯粹的战争，所以如果比赛中一方球员受伤倒地，另一方球员还是会把球踢出界外，让队医早些进场疗伤。但是，倘若比赛事关重大，比如世界杯决赛，巴西队暂时0:1落后西班牙，第92分钟巴西正掌握球权，而西班牙队有人受伤倒地——此时此刻，只要裁判不吹哨，巴西球员绝不可能主动把球踢出界外——在世界杯的决赛中，足球就是战争。
　　中世纪的时候重装骑兵是赢的艺术，但是19世纪它们就不是了，连拿破仑的近卫掷弹骑兵在1815年以后都不艺术了。孙子和亚历山大时代“正正之旗”和“堂堂之陈”是赢的艺术，但是一百年前你就不可能在任何战场上看到所谓的步兵方阵，它们都不再艺术。相反的，游击战在传统思维里是绝对丑陋的战争，然而当你是越南人或阿富汗人，而你的对手是美国人或苏联人时，游击战就是赢的艺术。
　　回到足球。控球率、射门数、传球数都不重要，重要的只有记分牌的数字。当主客场淘汰或者是小组赛，甚至联赛的时候，连记分牌的数字都不是最重要的。为什么小组赛的最后一场不能赢？因为赢了就是小组第一，出门要碰A组第二的巴西队，而平或者输都是小组第二，出门碰A组第一的日本……好吧，这个例子太极端，看一个发生过的例子。为什么瑞典和丹麦踢成2:2就开始散步了，因为2:2以后双方都能小组出线，意大利的死活根本不用管。都说在职场上领导认为正确的就是正确的——哪怕领导是错的——难道上了球场人人便都非做正人君子不可？
　　现在谈谈这篇文章真正的主角，穆里尼奥。我认为这个世界上没有艺术足球的概念，但是有赢的艺术，而穆里尼奥是真正的艺术家。半决赛淘汰巴萨以后，魔力鸟有两句话令人印象深刻，一句是“11打11的时候，我的球队从没有输给过巴萨”，另一句是“这是我生命中最伟大的一次失利”——前一句是孩子气的抱怨，后一句才是对自己的诠释。0:1不是失利，因为欧冠的半决赛是一场180 分钟的比赛，我在前九十分钟的上半场3:1领先，我就有资本在下半场0:1输给你。如果你抱怨我下半场的态度无比保守，那就请先扪心自问前九十分钟为什么被我灌了三个球。
　　好了，三冠王国米，接连淘汰了英超、西甲、德甲的冠军而站在欧洲之巅的国米，一个15年的米兰球迷由衷地向你献上最诚挚的祝贺！虽然你先后上场的球员中只有最后一个替补马特拉齐是意大利球员——也许我不应该称你为一只意大利的球队，而应称你为穆里尼奥的球队——但是你踢的确实是意大利足球，赢的足球，你就是意大利的荣耀。我还想说，这个世界上还有很多种足球，德国足球，巴西足球，西班牙足球，阿根廷足球，荷兰足球，英格兰足球……他们之间没有优劣，他们赢的时候就是victor、是艺术，他们输的时候就只是一种足球。