蕞尔小国.东京

梦中的东京

　　大四时，我梦见去欧洲旅行，第一站是法国。虽然这个梦在我搭上飞往巴黎的航班时就被截断，可不管怎么说，这是我第一次出国。在我留学以前，这也是唯一一次出国的经历。
　　到了美国大半年以后，我第二次在梦中出国。某一天清晨，我乘上从上海驶往东京的地铁，午夜时分乘末班车回来，这是一趟完整的异国之旅。醒来时，梦中的细节已经忘却大半，有一处却印象深刻。我慕名来到涩谷，想体验一下在这个世界上最繁忙的十字路口中穿梭的感觉。然而很遗憾，整个路口都在改造——高架路的桥墩，建筑物外的脚手架，为铺设管道而掘出的地沟——这样的场景，无疑是08年合肥长江路改造的重现，而失望的心情，则与北京奥运前参观翻修中的故宫时无异。
　　涩谷令我失望，整趟东京之旅却无比愉快。在梦中体验的幸福，只有儿时第一次去北京的记忆可以媲美。自己一向没有游山玩水的兴致，从前与同学结伴旅行，社交的意义远远超过览胜。本以为，这地球上能吸引我独自旅行的去处，只有纽约和佛罗伦萨，而且即使成行，恐怕也与期望有差距。然而这一回梦游东京，即使前后不过一天，在时空都被无限延伸的梦中，实在堪为完美。

变化的东京

　　醒来以后，才发现自己一直迷恋着东京。从前不断对自己心理暗示“要去时代广场”“要去圣西罗”“要去阿尔卑斯的湖边钓鱼”，可梦里从未去过这些地方。我不曾暗示过“东京塔”“涩谷”“神社”，可它们都闪现在那趟旅行中。我从来相信梦是不会撒谎的。
　　世界上有很多城市令我神往，感情最深的唯有北京和东京。其他城市，吸引我的可能是它的历史，建筑，文化，或者其他特质。而北京和东京，令我着迷的是这座城本身。细细品味，北京和东京又有不同。我更喜欢北京过去的模样，喜欢五年前的北京胜过去年，喜欢上个世纪的北京胜过五年前，我迷恋着北京在未来和历史的夹缝里绽放的别样气息。然而国家大剧院、鸟巢、TVCC——北京向现代化迈出的每一步，都在一点一点地伤害我的感情。
　　可东京不同，我永远更爱今天的东京。1990年代初，我在《机器猫》里认识的东京，其实是1970年代的东京。2000年前后，我在《H2》里认识的东京，方才是1990年代的东京。新世纪，我还不依不饶地通过《名侦探南柯》认识现在的东京，延时终于只有几天而已。从漫画里，我断断续续认识了不同时代的东京——游戏机，大荧幕彩电，家庭影院这些概念，最早都是在小夫家里最先出现（这个富二代向玩伴们炫耀的时候，7080年代的野比和90年代初的我都羡慕不已）；时至今日，无论在中国还是日本，那些昔日的奢侈品都走进了寻常百姓家。
　　更切近的是《柯南》。记得《柯南》刚开始连载的1994年，漫画里人物使用的电脑显示器都是CRT，后来，我在科学家阿栗博士家中第一次见到LCD，再往后LCD逐渐普及，而CRT则完全消失了。类似的还有手机款式日渐新颖，随声听从Walkman变成MP3、而MD曾短暂地出现过，再有就是毛利兰的穿着愈发时髦——“愈发时髦”其实是“愈发清凉”的同义词。
　　浦泽直树把这些变化更强烈的表现在《20世纪少年》里，1969和1999，从草丛深处的秘密基地到王国便利店，东京发生了天翻地覆的变化，而转折点都如此记忆犹新：60年代末70年代初的保龄球热，让紧随时代潮流的“神仙”把城乡结合部的一片荒地推平，在秘密基地的废墟之上，凭空建起一座保龄球场。似曾相识，我记得90年代中期在中国兴起的保龄球热潮，也记得合肥的城市化进程是怎样把粮食厅背后的二里河填成步行街。仿佛有预谋一般，08年在长江路上发生的一幕幕，2010年又在我的梦里重演。我想，这不算太荒诞，只是时间不一致罢了。涩谷商业区拔地而起的时候，恐怕比长江路改造要喧闹得多。

不变的东京

　　当我抽风般地翻开《多啦A梦》第一卷，又会发现70年代的东京与今日似乎没有太大差别。一如昨日的日式House，街坊和小商铺，穿西装提公文包的成年人在朝九晚五中日复一日，背着黑色书包的小学生穿过各种丁目、徒步往返于家与学校之间。1970年代，动画化的《机器猫》OP的最后一幕，是机器猫和野比戴着竹蜻蜓飞向旭日前的东京塔的画面；时至今日，东京塔依然是东京的地标，无数以东京夜景为主题的摄影作品都把披着霓虹的东京塔嵌在一侧，脚下是一片璀璨灯火。如果你只关注金融区、商业区，或者像秋叶原这样的电器街，那么21世纪的东京绝对和40年前判若云泥；如果你把目光投向普通人的日常生活，他们的作息、饮食、娱乐，其实并没有多少变化。70年代的野比下课后会跟小伙伴们在空地上打棒球，80年代的上杉达也在自家的庭院里练习投球，90年代的国见比吕在学校的操场上（而不是棒球场）成立了棒球社。又好像万年小学生柯南，从94年到2010年，他已经在帝丹小学连续读了十七年的小学一年级——可是，对比《柯南》700多话和第一话，对比一下毛利探侦事务所所处的杯户市米花町五丁目，实在难以察觉有何不同。
　　是的，我这个不看日剧、不读日本轻小说的人，只能通过漫画认识东京。高速路和新干线飞渡，摩天楼拔地而起，无数条光纤在城市的脚下蔓延，架设出现代化的东京，它们确实让这座城市变了模样——然而漫画里的东京，多少年来似乎都不曾改变过。踩着松糕鞋穿过涩谷的十字路口的源静香，穿着水手服走出中学校门的源静香，身着和服在神社里参加新年祭的源静香，都是东京的源静香。无论她以怎样一副装扮出现，我都不会感到惊讶。东京还是东京，是“东方的古老传统”和“现代化大都会”在地球上最美丽的结合。