绫濑遥饰演的橘咲（咲，古同笑，下文中以笑代替），是95神雕的小龙女之后又一位让我心驰神往的女性形象。现在我二十有五，本以为已经对影视作品中镜花水月般的女性有了免疫力，却还是被笑姑娘无情的击沉了。比较遗憾的是，小龙女和笑都是不可能存在于当今世界的女性形象，小龙女在任何时代都不可能存在，笑在100年前或许还能存在、在21世纪的今天已经不复存了。
单以外形论，笑很漂亮，却并不算艳压群芳的那一种。在仁医中，三十三岁的中谷美纪担纲女一号、饰演吉原花魁野风，从出场的艺妓行头到最后的西式装束都美妙不可方物；相比之下，二十五岁的绫濑遥只是一个武士家的小姐，偶尔会穿起上档次的和服，通常的扮相与平民无异。第一眼印象，野风一双能摄魂的明眸无与伦比；可看久了的话，还是绫濑遥的五官更舒服些——这样的漂亮，带出门去不失体面，留在家里也可以放心。同时，笑还有两个杀手锏的表情：微笑和疑惑。微笑的时候，眼角眼睑收缩，双唇微抿、不露牙齿，唇线划出浅浅的凹弧，如同沐浴在傍晚的余晖中一般祥和；疑惑的时候，眉头深锁、眉角扬起，美目圆睁，用一句一顿的柔声发问时，下颌也轻快地跃动，让任何一个男性老师都忍不住要倾囊相授。
五官之外，江户时期的和服装扮也为笑加分无数。特别是穿和服、踩木屐的女性走路时，踱着碎步，亦步亦趋，有种莫名的美感——而跑步的时候这美感尤甚。我不禁想到中国古代女性之所以要性裹小脚，是否也在追求和踩木屐一样的步态。裹小脚显然是非人道的，踩木屐也未免非人道，然而在呼吁女性解放的今天，高跟鞋在无数社交场合都成为标配，恐怕是另一种非人道。相比之下，我最喜欢踩木屐所体现的女性美，高佻而不造作、内敛而不摧残肉体，这在21世纪的今天，恐怕已经见不到了。
任何时候用外表来衡量女性美都显得肤浅，然而我要强调的是，笑姑娘的外表，只是她光辉的女性美中并不夺目的一部分。甚至可以说，与笑姑娘的内在美相比，这肤浅的外在美其实微不足道。
笑出身于旗本家庭，所谓旗本，相当于江户幕府时期的军二代——与今天的军二代不同，旗本可以名正言顺地子承父爵，而作为准贵族阶级，他们所恪守的信条与遵从的行为准则也严苛得多。因此，笑秉承了贵族的端庄得体，兼具平民的勤劳善良。她能读书写字、沏茶插花，也能洗衣叠被、淘米做饭。跪坐时腰杆笔直，行礼时会弯90度的腰，举手投足间都是——用《菊子夫人》里形容日本女人和日本文化时用得最多的词——精致。精致到近乎繁文缛节的行为规范是否能使人由外而内的精致，不得而知，可在笑的身上，这精致已经成为本能。本能的精致契合温柔善良的天性，化作无微不至的体贴，更可贵的是，这无微不至的体贴又被男女授受不亲的教条所挟制，内敛、含蓄却不暧昧。夕阳西下的时候，笑会和南方仁或立或坐在江户城外的山丘上，四十五度角仰望天空——虽然从没说过“问世间情为何物，直教人生死相许”之类的话，甚至连吻都没接过，彼此间的却是至纯至真，此生不渝的爱情。
笑的身上不仅有传统女子的勤劳、温婉、精致，且具有现代女性的坚强和独立。在媒约将定，男方的聘礼都送上门时（男方家还是女方家族的上级），笑毅然决然地悔婚出奔。虽然类似情节在古装剧里已成定式，笑悔婚的理由却不落俗套：她追求的与其说是自由的爱情，毋宁说是自由的人生，而这“人生”中，爱情不过是从属，最重要的竟然是事业（医学事业）。相比之下，野风花魁固然风华绝伦，往来男子无不拜倒石榴裙下，但终生不得自由、踏不出吉原半步（直到最后几经波折嫁了老外，才赢得真正意义上的妇女解放），反而显得可怜了。
那么，笑可以放弃一切追随南方仁，吸引她的究竟是南方仁精湛的医术还是这个男人本身？在两部仁医的前一部半中，答案似乎都偏向后者；在最后半部中，又隐约转向前者；直到最后一集，才发现原来两者原来同样重要。不过，爱南方仁，放在心里就可以，不一定要和他生活在一起；爱医学事业，却需倾注毕生去学习、守护。故事的最后，南方仁只身一人重返21世纪，笑留在了江户、留在了南方仁创办的医院仁友堂。这个结局并不完满，却比所谓的大团圆要美得多。
可惜的是，从进化论的观点看，像橘咲这样的女人注定要被大自然淘汰。她跟南方仁一同生活了六年，却连吻都没有接过，甚至没有这方面的想法；她知道南方仁未来的恋人是野风的后代，一直为了野风的幸福而付出，甚至抚养了野风的孩子，从物竞天择的角度看与自杀无异；南方仁回到现代后，尽管她被“历史修正力”洗去了相关的记忆，却依稀记得有那么一位喜欢吃炸豆腐、容易流泪、拥有神一样的手和仁慈之心的，被称为“大夫”的男人；她已经记不起这个男人的名字和容貌，却愿意为他守候一生，终生未嫁——这样的坚守，已经远远超越了“妇德”、“忠贞”或者“专情”的范畴。现在我二十有五，本以为已经对影视作品中镜花水月般的爱情有了免疫了，然而当回归现代世界的南方仁读到笑写给一百五十年后的信时，他的眼泪掉下来，我的眼泪也掉下来。
最后让我惊异的，是笑的聪明和愚蠢。野风很聪明，但那只是通常意义上的聪明：能洞察人心，也善于伪装自己（“春楼女子的眼泪是谎言的花，流下真情的泪水，就辜负了花魁之名”，这是何其精妙的台词）。笑也有通常意义上聪明：善于学习（医学知识），清晰而有创造力的思维（对于穿越和历史修正力的理解），能设身处地、从他人的角度考虑问题——如果她愿意，以她的姿色和才智，可以玩弄男人于鼓掌之上。然而，笑是如此善良、诚实、无私，纯洁得近乎愚蠢。这样的聪明和愚蠢相结合，便谱写了最凄美的爱情。两情若是长久时，又岂在沧海桑田？