十岁时第一次搬家，父母留下了很多“已经不体面”的家具。这些家具大都比我年纪大，有些甚至与父亲年纪相当。我已记不清在什么语境下，父亲曾说过：这只凳子的腿，比现在的桌子都要粗。像这样的长腿方凳，家里应该有两三只，我从记事起就喜欢用它们当桌子、扒在上面写字画画。天天折腾，也没把它们被弄坏过。
但是，这样的方凳毕竟不体面，父亲没有把它们带走，倘若是爷爷搬家，它们一定还能发挥余热。从某方面说，爷爷是个老葛朗台式的人物，无论是多不体面、不合时宜的东西，只要用得还利索，就会留在家里。起先我觉得爷爷敝帚自珍，后来轮到自己购置家具时，隐约有些理解了：爷爷的床、书柜、桌椅，表面上简陋陈旧，其实都是严丝合缝、抛光平滑、经久耐用的实木家具，更是木匠的手工活（可能也有爷爷和父亲的劳动），用手在桌腿上抚一把，质感和触感都不是廉价塑料和金属可以相比的。
所以我相信，在半个世纪以前，中国就有很多好木匠师傅，他们或许做不出漂亮的家具，却可以做出能用一辈子的家具；半个世纪以后，中国一定依然有很多好木匠师傅，他们的技艺和前辈一样精湛，而且青出于蓝，在款式新颖和造型美观上也不会输于其他国家。奇怪的是，有那么一些中国人，他们在中国的工厂下单，把产品拉到上海保税区甚至意大利口岸，再兜个圈子报关。于是，原汁原味的Made in China变成了Made in Somewhere out of China，成品的身价也翻了十倍。更奇怪的是，还有些中国人，对那些质优价廉的土货不屑一顾，反而青睐于这样的伪舶来品。哦，不，且不说这些伪舶来品，即便是货真价实的舶来品，又果真名副其实么？
今天，信息的传递不再有时间和空间的阻碍。哪怕一个不通英文、从未出过国门的人也能通过各种渠道了解，所谓的Levis、哈根达斯、宜家，这些商品在其原产国乃至几乎整个西方世界，只是中低档商品的同义词。然而让人难以理解的是，明知它们是中低档的同义词，不少中国人依然对此趋之若鹜，引以为豪。最近看到的一则赛百味广告中，男主角计划和女友吃一周的三明治，并为此兴奋不已——在赛百味的祖籍美国，连续吃一周同一品牌的快餐都不可理喻，遑论在饮食差判若云泥的中国？
美国的西式快餐广告像中国一样铺天盖地，可两者的侧重点截然不同。前者宣传的首先是廉价，其次是分量十足，典型场景便是一个壮汉正对价格低廉而体积庞大的汉堡跃跃欲试；而后者塑造的氛围，往往是一对青年男女（并且是俊男美女）共享饕餮，一派温情浪漫。西式快餐面向的本是低收入群体，强调物美价廉无可厚非，可为什么会有情侣去快餐店怡情？倘若有花五六十元吃一餐的预算，国内各地都有无数服务更周到，环境更别致，饮食也更符合国人口味的选择，西式快餐无论如何也排不上号——即使舶来品的光环可以满足人的虚荣心——我承认进口的奢侈品和豪车确能让人显得与众不同，可Levis、哈根达斯、宜家，它们无非都是量产的工业制成品，光环何在？
说到光环，世界上还是有一些东西，虽非奢侈品，仍让中外消费者都感到与众不同，苹果便是其中之一。不过，这里的“与众不同”，同样中外有别。美国的苹果拥趸，如果用Mac，绝不会用把Mac OS卸载了装Windows。
中外有别不仅体现在消费者身上，也体现在IT巨擘营造的理念中。国外的社交或通讯产品，MSN、Yahoo IM、Gtalk、Facebook、Twitter，我从没见过用户的消息或状态后面有sent from XXX之类注脚。唯一有的是电子邮件，但那是用户通过移动终端定制的，可以删除，也可以修改成任何文字。与之相反的是，国内的几款主流产品，人人，QQ，新浪微薄，都有“发自xx”的提示——这是一个很奇怪的差异。
从最基本的保护隐私的层面出发，即使产品有提示功能，它也应当默认为屏蔽。显然，无论Android、iPhone、台式机或其他，不是所有用户都希望别人知道他使用什么终端。某人因为某种理由，想让别人以为他无法使用手机（停机、关机、不在服务区），但是，他疏忽之下用手机在新浪微薄发了一个状态，于是系统自动添上一句“来自XX客户端”，实为蛇足。
即使只考虑产品本身的品质，在QQ中显示“发自 XX”仍系匪夷所思之举。任何通讯产品的文字界面都应力求简洁。然而iPhone版的QQ竟强行在每一条消息后都跟一句“通过XX QQ发送，详情请访问……”且无法屏蔽，连只有“谢谢”二字的短消息也是如此。在网上，有两种人对QQ的这项功能颇感兴趣，一种人询问如何屏蔽，这是人之常情；另一种人询问如何无中生有，非iPhone伪装成iPhone，增加让Android显示“通过Android”发布的功能，甚至精确到“通过Moto Atrix 发布”……
这些都是所谓的中国特色。这样的国家，一面诞生了郭美美和达芬奇，一面又养育了在爱国情绪高涨时把日本车砸掉，把客人从美式快餐店里撵出来，把法国的超市卖场围得水泄不通的爱国者——凡此种种，未为难得，也实属难得。