魏征去世时，唐太宗感叹：“以铜为鉴，可正衣寇；以古为鉴，可知兴替；以人为鉴，可明得失”。而日本明治时代的评论家斋藤绿雨却说：“所谓窥镜，乃促人反省之语。然则真能反省者，几人耳。人居镜前，自恃之，自负之，遂不得省。镜非醒悟之器，乃迷惑之器。初见不悟，而再见、三见，渐至迷途”。私以为，唐太宗的话固然没错，绿雨的见解却更深刻些。
铜鉴可以正衣冠，读史也可知兴替，可多数时候，照镜子是出于自恋，重提故事是为了歌功颂德。以铜为鉴以古为鉴，人总是倾向于看到好的东西，如果确实掺杂了坏的，或者选择性忽略，或者根本不去照镜子，更有甚者，把镜子砸碎的情况，今天还时有发生。
得知爷爷去世的时候，我明知必需写点什么，却因为工作和生活的压力没有认真写字的情绪。一直拖到感恩节，受良心驱使才不得不动笔。期间读了父亲整理的爷爷生前的资料，还有他自己写的纪念家父的文章，对爷爷的生平有了不一样的认识。结果，现在写出来的东西，与年初的构思已经完全不同了。
爷爷的形象，不管记忆里还是文章中，大抵是正面的。负面的并非没有，可一则要“避尊者讳”；再则，无论是资料里还是和家人的交流中，这些情节都相当模糊，无从下笔。如此一来，文章收尾的时候，人物的形象似乎很高大，其实事实并非完全如此。至于什么样的形象可谓“全面”——并非自己刻意隐瞒，实在是无从了解。
爷爷经历过肃反、反右和文革，父亲也经历过文革和八九，然而他们都不愿向我提起这些经历。原因我大抵了解。历史曾经带给爷爷深重的苦难，即使后来有所偿还，也远远不能抵消他所失去的；可爷爷必须在这片土地上生活，无路可退。而且，他的儿女后来仍就进入了体制内，他儿女的配偶也在体制内。爷爷多年前就退休了，而父亲还在仕途上，正视历史固然重要，但没有什么是比活在当下更重要的。
历史大概就是这样的。即使力所能及地记录事实，仍不免刻意删去一些东西。对我而言是避尊者讳和缺乏了解，对爷爷和父亲而言是活在当下、身在体制之中，对广义的“立传”和“修史”来说，外在的因素要多得多。我本人至少和爷爷生活过，若有一天，我的孩子对他曾祖父的生平好奇，他只能从他父亲和祖父的记录中去了解；那么他所认识的曾祖父，会比他父亲所认识的更高大，比他祖父所认识的高大得多。即使没有谁去刻意造神，只要随着记录被人性一代一代加工——通常还是善意的——后人所看到的都与真相愈发有出入。个人的历史已经如此，社会的历史又会扭曲成什么样。
于是，站在历史的镜子前，不知究竟看到些什么。我甚至违心地想，五七年上，如果爷爷选择了沉默，今后的仕途会是怎样？如果读史可以知兴替，那么我所学到的，是否就是保持沉默？如果学到的是应该保持沉默，那不正应了绿雨所言“镜非醒悟之器，乃迷惑之器”么？
以爷爷的一生为鉴，吸取的竟是这样的经验，相信自己已渐至迷途。乘着还年轻——二十六岁，好像不年轻了，不过相比爷爷二十九岁栽跟头的年纪，自己还是年轻的——就此搁笔。
壬辰年十月二十日晨
我奶奶，去年底的时候去世了。当时的心情和你也有几分相像。 我很少做到有人物的梦境，但是在奶奶去世那一天，我居然做梦梦到她了。第二天爸爸妈妈打电话告诉我我才知道这个噩耗。–写到这里我又禁不住流下泪来，虽然我知道这也不过是鳄鱼的眼泪而已，除了流一些泪，我也不知道还能够做些什么了。 这五年，曾祖母，爷爷，奶奶，都相继去世，没有一次我在他们身边，或者能够看他们最后一眼，我其实是他们最喜欢的大孙女。 这是遗憾么- 那肯定是的。 只是，人生有太多遗憾了，大约，只有过好自己的生活，他们才会真的为你快乐吧，亲人永远都是在你身后支持你的坚强后盾，去真正过一个好的生活，不要辜负了他们，大约也能些微平复心中的愧疚了吧。
不知道该说啥……已阅