简单问点事儿，就是那天那个事啊，你给我讲讲啊，这二十年你是怎样过来的？
行，没问题！
记者又在看守所见到了那个男人。他姓赵，人们习惯称呼他“大力哥”。2013年11月，他在持刀抢劫的当场被两个受害人制服。一个月后，电视台的采访和案发当时的监控录像在网上流传开。随之，他的拙劣所为被冠以“最失败的抢劫”之名，他的音容和措辞成为笑谈。
第一次采访时，他穿着和现在一样的灰色棉袄、桔色马甲，缩紧身子坐在板凳上，目光游移。那时的不安，相比于对铁窗的恐惧，更多来自面对摄相机镜头的紧张。而此刻，他斜倚在靠背椅上，摇头晃脑，右腿不停抖着。讲起自己的故事，兴起处眉飞色舞，抵掌而谈——与其说坦白交代，毋宁说娓娓道来。
在二十年之前，我还是一个少年，
家里有屋，也有钱，每天乐无边。
我喜欢泡网吧，也喜欢看电视，
当时我的梦想就是成为圣斗士星矢。
1978年，他出生在沈阳市五三乡营盘村一个农民家庭。在这个四口之家里，他和妹妹备受呵护。因为成绩不好，他初一没有念完就辍学了。
昔日的营盘村，居民逾千户，人口近三千人。因为地理位置优越，凭借出让土地积累的巨额资金，在1994年就成为沈阳市"首批小康村"。2000年，他的父亲承包了村里的砖厂，最初卖一块砖有五厘利，后来砖价上涨，利润变成一分、二分五厘。及至2003年，父亲把新厂开到了邻村，他就去帮着收钱。
有钱后的生活，他总结了三条：打车，上网，喝大力——他曾弃家中的厕所不顾，打车去数百米外的公厕，只因觉得抬手打车的姿势很有范儿。
我真想这样的日子能一直到永远，
但是老天从来不会考虑我的意见。
父母每天在家里大打钻石星辰拳，
夹在中间的我每天度日如年。
家境日益殷实，父母的感情却日渐陷入危机。2007年，营盘村实施城镇化改革而全面拆迁，父母的婚姻也走到了尽头。他跟了父亲，妹妹跟了母亲。父亲另娶了一个比他还小两岁的女人，婚后很快又有了一个儿子。父亲把法院判给自己的一半财产给了他，携妻带子赴辽西安家。他仍留在沈阳。
现在，母亲带着他九岁的女儿住在妹妹借钱买的房子里。母亲患尿毒症多年，每个月要做十余次透析，积蓄花完，外债也已失于计算，人家说多少便是多少了。 记者采访了他的母亲，有过一番长谈，对他母亲和女儿近况的了解，可能比他更清楚。
没有了爹妈，我还有她，
为了寻找幸福结婚成家。
最后才明白，爱情，其实是个笑话。
婚姻失败不再相信爱，
梦想破碎陷入冰河时代，
绝望的我最后只剩——可非和小泰
提起感情，有过一段婚姻的他显得颇有心得。一只手撑在膝上，一只手插在腰间，他像老师授课般侃侃而谈——“爱情不可能天长地久，爱情也不是曾经拥有，爱情是现在拥有”。说到兴奋处，他向一旁的狱警借一根烟，当然被拒绝了。
2001年，他娶了邻村的一个女孩，有了一个女儿。这段婚姻比父母的更短暂。2006年，女儿一岁半的时候，他们离婚了。对爱情，对女人，他有无数感悟，甚至表示自己不会再娶任何人。可最大的伤害还是来自家庭——“爱情、友情也伤人，但不至于伤得那么深，最伤的是亲情！父母的‘冰河时代’彻底把我封冻了，也毁了我的婚姻和家庭”。
他开始喝十几元一瓶的“小泰”，渐渐觉得不过瘾，改喝劲更大的“大力”。彼时，营盘村的居民因城镇化改革而获得了大笔的拆迁款，他本可分得数套新房，却不顾家人反对执意要了三十万的现金，这笔钱和他的所有积蓄后来都被挥霍在“大力”上。常年服用止咳药水不仅侵蚀了身体，还让他的心理产生了依赖：必须喝大力才能镇住女人，必须喝大力才能提起勇气抢劫。
幸福，成眠于深冬。
我的心中有苦与痛，已冻结似冰封。
梦想，风筝般飞走。
我想伸出手，阻止，挽救，却已失去自由。
这个时候，一段悠扬的粤语歌声不知从何处传进来，把大力哥粗重的东北口音戛然打断。如果你不认识这个叫梁安峰的歌者，没有关系，他不过是一个有特殊的声线和发音技巧的电音歌者。他仰起头，如目送远方般地唱着，唱腔有千回百转，好像天上的人在云端感叹人世间的炎凉。
明知这是自己骗自己，大力不会出奇迹，
但我已经无能为力，失去了信心还有勇气，选择了退避。
那悲伤又不堪的回忆，我再也不要想起，
让我喝了这瓶大力，把他忘记，把心麻痹，才能活下去。
最后这段独白并非来自任何采访，他的言行中也不曾暗示过。他是不是这样想的？按常理说是，但现在的他已经出离常理之外了。即使身陷囹圄，最初的不安已经无影无踪，眼前的大力哥可谓精神饱满、怡然自得。采访的时候他一次次捂住自己的脸，记者以为他想哭，可他只是咧嘴自嘲。从某种意义上说，他是记者见过的犯人中，不，简直是所有人中，最乐观坚强的。以至于事件刚流传开来时，有人以为大力哥其实是个为搏出名不择手段炒作的喜剧演员，而他的母亲坚信他有的精神病、在他接触止咳水的数年以前就有征兆。
看客们眼中的大力哥有种种形象：心理学家看见了破碎家庭对孩子的伤害，社会学家看见了失地农民的缩影，精神病专家看见了滥用药物导致的“表演型人格障碍”。更多的人看到的，是一出发生在一个充满了喜剧天赋的人身上的悲剧，那些同样出身在破碎家庭的人，得到过财富又失去全部的人。一度或依然沉迷于网瘾或药物的人，都从这出悲剧里都看到了自己的影子。他们抱着看一个有趣视频的想法点了进来，看完后已经不忍离开。