我和C先生素昧谋面，认识他，因为从三年前我刚刚入职起，我们彼此就给对方添了不少麻烦。若以营收论，C先生算不得敝公司的贵客，可长期以来他都是最热情、最忠诚的用户。每有新功能推出，C先生总会在第一时间体验，然后向客服提交各种bug的支持单，最后都推给我来修补。他还经常提出各种新需求，有时甚至以退订服务相威胁。这些需求，有的不过是举手之劳，有的实属强人所难，然而C先生是如此热情与忠诚，公司上下咬紧牙关也会尽可能满足。
因为太频繁地和C先生打交道，也因为C先生的账户最活跃、有最丰富的用户数据，开发新功能时我和同事们往往用他的账户做测试。开发团队有几条不成文的规则：如果处理C先生的数据不会报错，那么处理99%的用户的数据都不会报错；如果计算C先生的数据不会超时，那么计算99%的用户的数据都不会超时……有时我们甚至直接以C先生的数据为原型、抹去敏感信息后开放给其他用户做模板，因为他的数据总是千锤百炼、被每一个工程师反反复复验证过。
在过去的三年里，我和C先生一直维系着亦敌亦友的微妙关系。今天偶然瞥见一条支持单，惊闻C先生即将取消服务订阅。我很内疚，担心这要归咎于自己的失职，毕竟出自本人之手的Bug不止一次严重影响过他的工作。于是按图索骥，找到了关于取消服务的最早的支持单——C先生在今年的情人节这天去世了！C先生死于白血病，享年58岁。他经营的诊所已经关闭，两个月来一直是员工和家属们在处理善后事宜。
读到支持单中“passed away”的一瞬间，自己好像失去了一位遥远而亲近的朋友，莫名感到断弦般的悲伤。同事问我要不要买一个花篮，我说斯人已经过世两个多月，现在未免太晚了……于是写下寥寥文字，致以最诚挚的哀思。文字浅薄，因为无处落笔；无处落笔，因为无论以文笔论以阅历论，对于描绘这样的感情我都无能为力。
PS：作为敝公司用户的C先生是一位有医学博士学位的医生，而C先生在个人主页上更乐于称自己为音乐人。图片截取自他与友人合作的单曲 Two in the Morning 的MV。友人独唱，C先生是萨克斯手。
节哀