从旧金山到洛杉矶
8月28日，因为兴奋地无法入睡，凌晨两点就寝，四点钟被闹钟叫醒。洗漱，打包行李，五点半登上预订的往机场的巴士，巴士上继续睡。被司机叫醒时，睁眼看见旧金山国际机场Delta航空的窗口。
洛杉矶的航班九点钟起飞，通过安检时还不到七点。坐在候机厅，一边发微信跟网友分享踏上旅程的兴奋和焦急，一边用iPad看《20世纪少年》和《H2》。几天前，为了打发漫长的国际航线，特意下载了几部漫画（除这两部外，还有《幸运四叶草》），浦泽直树和安达充作品的风格迥异，然而故事的背景都是东京。在飞行途中看这样的漫画，也可算作预习吧。
准时登机，然而因为行李托运的故障，起飞耽搁了一会儿，在洛杉矶国际机场着陆晚了近二十分钟。在候机厅里吃了一碗所谓的“猪骨拉面”填饱肚子，随后便登机。我坐在靠窗的A座，B和C都是日本姑娘，一位安静，一位活泼，隐约闻到了东瀛的气息。中午十二点正，航班准时起飞，终点是成田机场。
从洛杉矶到成田
12个小时的飞行折煞人。睡一会儿，看几节漫画，吃饭或者喝水，继续睡。航空餐的菜单写得养眼，吃起来糟糕之极。好在《20世纪少年》的故事太精彩，看多少遍都让人赞叹不已。因为这部漫画的陪伴，飞行途中并不觉得很无聊，而对东京的憧憬更热切了。
当地时间29日下午两点，波音777在成田机场一号航站楼着陆。入关很快。因为计划好要在日本买旅行箱，自己只带了一个随身的箱子，没有托运任何行李。到邮局窗口取了预订的移动wifi，用7-11里的ATM取了几万日元现金，在地铁通道前的售票柜台买了东京都市圈和成田机场间的成田特快往返票。说起来很简单的、半个钟头就可以办完的琐碎事，因为人生地不熟，糊里糊涂地耽搁了一个多小时。不过，与其说走了冤枉路，毋宁说在参观抵达日本的第一站更合适。
从成田到新宿
从成田机场到新宿区，有更快也更便宜的线路，之所以乘坐成田特快（Narita Express），因为无需换乘。
往新宿的沿途，天色阴郁，时有细雨。在成田，窗外是紧促的乡村和田地。大都是两三层的建筑，矮且窄，互相紧贴着，离铁路线挨得很近，有几段甚至触手可及。田野同样的紧致，每一块田都很袖珍，每一寸土都被充分利用。远处是延绵的青山，山不高，却绿得喜人。试想在中国在美国，一路上怕少不了沙漠沼泽、荒村野岭、破败工厂等令人看了生厌的风景，而在成田的一段，只有祥和的乡村和生机勃勃的绿……在车厢里不能呼吸窗外的口气，倘若呼吸得到，应该很清新吧。
进入东京都市圈，仿佛相识多年吗，终得初见。城市的风景似乎已经见过无数次——我无法想象合肥应有的模样，北京的模样，达拉斯的模样，旧金山的模样，然而我知道，东京注定是这样的。四通八达的铁路网，狭窄的双向单车道，汉字、假名、英文夹杂的招牌，每一座建筑的色彩、风格都与左右不同——美国的house总是大同小异，而中国的小区都是复制粘贴的。
七十分钟的车程，浑然不觉地流逝。抵达新宿站时天色已晚。应当从南口出站，然而初来乍到，撞到了新南口。循着Google Map的提示走向太阳道广场酒店，因为疲惫，并没有留意观察身边的景物。只记得某段路乘自动扶梯下天桥时，正前方有一座贴着JEXER红字的白楼，对着我的二楼一隅是健身房，透过落地窗可以看见每一座跑步机上都有人在跑步。不禁想到：东京有百般的好，然而如此拥挤和繁忙，适不适合户外跑的。