人生

　　这几天晚上睡不着的时候，我会从床上坐起来，黑暗里想着自己应该做什么。失眠对自己而言并不陌生，备战GRE的时候，为找工作而焦虑的时候，甚至高考前一天晚上，我都失眠了，但是现在跟从前任何时候都不同。

　　过去失眠，因为对未来不安。那时候自己都有明确的目标，高考、GRE、工作，因为生怕达不到目标而焦虑不安。安慰的是，虽然每次现实总与理想有差距，自己总能在及格线上实现目标，可以说，尽管时常失眠，其实我一生中都没有遭遇过挫折。

　　现在会在黑暗里回忆过去，思考未来，因为生活已算安逸。安逸，可我并不想这样。这样周而复始的规律的生活，根本不是自己想要的。我决不是一个贪图物质和享乐的人，在北京生活了四年，除了餐厅吃饭、跟十个男生看过一次电影，不曾去过任何堪称娱乐场所的地方。即使出国以后，也没有离开过宿舍超过三十公里——但是，过去多少都有明确的目标，而现在没有了。

　　上午跟一个素昧平生的人Gtalk，他19岁，还在国内上大学，却过着我无限憧憬的绚烂人生。他盘下了一个网站，半地下的运作了两年，期间一直在办一个牌照，现在刚刚拿到牌照、同时跟几个门户签订了协议，就开始大刀阔斧的改造计划——我也是因此而结识他。我在这个网站上呆了两年了，两年前就相信它前途无量，可就在它为了改革要招兵买马的时候，我却身在美国。

　　我现在非常难过，非常难过。我想回国，去他住的城市——并非北上广，也不是合肥，我都不在乎——不要钱，自己还贴钱，做这个项目。可我没有这个魄力。我一生不曾遭遇挫折，一生也不曾倾注所有做一件事。我不留恋美国，只是怕自己不能再回来。我不在乎钱，只是欠父母的一定要还。无论是读史记里的英雄传奇，还是当代杰出商业领袖的创业史，我发现他们都曾经倾注所有去做一件事，有的一次就成功了，有的几经起伏还是成功了——当然，背后还有更多失败的人和事，都湮没在历史长河里销声匿迹……

　　就在这两年，我时常审视父母的人生。审视他们，因为这世上我了解他们的生活仅次于了解我自己。我时常想，如果我是我父亲，会不会寄住在父亲的房子里到四十岁，老婆孩子都有了，还没有真正意义上属于自己的家；如果我是我母亲，会不会对自己一生都因缺乏文化而生活在天花板下而苦恼；如果我是我的父母，会不会因为被社会和国家耽误了自己全部青春而不满甚至愤怒……父母都是再普通不过的人，他们在这样的环境下生活了半个世纪，经历过无数苦难，现在他们生活在水准之上——对相对中国的绝大多数人来说——已经修成正果了。但换做是我，去过他们的人生，我是否能接受？

　　我想，曾几何时，父亲母亲也曾在黑暗里坐起来，思考自己应该做什么。于是自己又想起芥川的话

命令没有学过游泳的人去游泳，不论谁都会认为是没有道理的吧。命令没有学过跑步的人去赛跑，也不得不认为是毫无道理的。但是，我们从生下来的时候开始，就不啻是接受了这种愚蠢的命令……