古拉格群岛·中卷·P376-P377

　　……再谈一件枪杀托派（托洛茨基分子）的事，也是这个时间这个地点，是弗朗茨·迪克勒说的（他是个巴西犹太人。在纽约听多了苏联的宣传，一九三七年在一艘希腊船上当电报员来到列宁格勒，溜号上了岸，要参加社会主义——马上就捞到了徒刑）。一九三八年春天他在沃尔库塔窄轨铁路鲁德尼克-乌萨段当搬闸工。有一回契卡行动科给他们下了一道命令：断绝交通，不装煤，预备四节平台车，两节生炉子的闷罐车，是为了运犯人到乌萨。一大群牵着狗的押解队带来了二百五十个犯人，里面有五十名惯匪，其余是托派，八名妇女。大部分人穿得很好——裘皮帽，裘皮领，皮箱。迪克勒在其中看到了他熟悉的安德列钦，南斯拉夫人，但却是一个地位很高的美国共产党员，福斯特和白劳德的战友：先前迪克勒在麦迪逊花园广场上听过他的演说，近日在营区里见过面，知道了他的罢工的成果——他们开始得到干口粮，休假日，有了单独的作业班和工棚。现在他们被装上了光板平台车，天寒地冻，风雪交加，就这么拉走了。安德列钦看见了他，脸朝另一面，好像不是对他，使足了劲喊：

　　Frank! Just Listen, don’t say a word！This is the end. We are going to be murdered in cold blood! Frank! Listen! If you ever get out, tell the world who they are: a bunch of cut throats! assassins! bandits! ①

　　他一再地喊着同样的话。迪克勒在发抖。平台车上，跟他并排站着一个科米族的老警卫，在抽他的羊角烟斗。当安德列钦停下来的时候，平台车上的犯人们齐声议论起来，听到了女人的哭声，显然很多人听懂了用英语说的话。押解队长吹哨让列车停下，朝天开了几枪。全都静了下来。队长喊叫着说：“你们干嘛要造反？你们不是要单独住吗？这回就单独了。口粮，工作都会有的！”

　　车接着往前开。在兹梅卡站上停下来。把犯人带下平台车，列车返回鲁德尼克。车组人员都知道这个兹梅卡站：那儿从来没有劳改点，也没有人家。

　　窄轨铁路上交通断绝了两天。后来赶马车的说：犯人们被带进一条峡谷，迎面埋伏了机枪手，同时开枪射击。②

　　① “弗朗克！听着——不要回答。这是末日。我们要被屠杀了！弗朗克！听着！如果你将来能出去——告诉全世界他们是什么人：一帮歹徒！凶手！强盗！”
　　② 迪克勒获释了，甚至回到巴西，但是在全世界都没找到一个愿意听他谈这件事的人。40年后他把这个故事告诉了我（作者）。

　　①②为原注

　　考完以后，日子稍微闲了一些，可以继续写小说。但是读到《古拉格群岛》的两段文字，一时间不知如何动笔了。

　　当然，《群岛》不是小说，它是一部纪实文学，它的每一行文字背后都是言之凿凿的历史。就拿以上这段来说，仿佛好莱坞电影里的镜头，但那震撼力远非任何电影所能表现的。

　　我们从小看着主旋律的影视作品长大，国产的各种革命烈士也好，国外《勇敢的心》《圣女贞德》之类英雄主义巨作也罢，但凡正面人物在临死放声高呼时，或怒目敌人，或面向战友，一身浩然正气，凛然赴死，令观众潸然泪下。可是如今想来，与《群岛》中记载的这段历史相比，慷慨激昂的程度有如霄壤之别。

　　想象一下安德列钦面对空气中的战友喊出“don’t say a word”时的场景，如果德拉克罗瓦或藉里柯再生的话，他们一定会创作出这样一幅作品：一个南斯拉夫人站在光板平台车上，巍峨的身影从密集的犯人中脱颖而出，昂首向天呼喊；他背后不远处的月台上，一个巴西板闸工凝望着他的背影，不住地发抖，热泪盈眶；这两个主人公的周围，还有已然已泣不成声的几位妇人，暴怒的押解队长，漠然的老警卫，以及车站里行色匆匆的乘客。

　　从前我以为所谓“日日思君不见君，共饮一江水”便是“咫尺天涯”的极致，如今看来，那虽然有意境，却太渺小。其他诸如“世界上最远的距离”之类，与这幅画面更加不能相比。我总以为在文学或影视作品里可以找到这世界上最令人感动的故事或场景，现在才发现，最震撼的总发生在活生生的历史里。有些被记录下来，记录在像《群岛》这样的史册里，于是我们阅读、流泪、思考。还有些轶失在历史的浩荡长河里，随波逐流，慢慢消逝。逝者如斯，活下来的人要做的，就是把故事转告后人。后人要做的，唯有静下心去聆听。