江湖.Chapter1

　　上大学以来，认真写过三部小说，没有一部坚持下来。这里我不免要为自己找点借口：《地狱纪行》太深，《共鸣》和《星辰》太广，它们都不适合我在这个年龄写。

　　在去洛阳的火车上，我构思了一个新的小说——与其说它是一部新小说，毋宁说它是一个新的结构，这个结构糅合了我大学时期的另外几部没有认真写的小说：它们包括一部武侠，两部校园，以及无数无法归类的“意识流”种种。

　　有了这个结构，很多问题迎刃而解。这不，我又写新的小说了，名字还没想好，暂定是《江湖》。当然，江湖只是一个代号，最后一定不会用这么俗的名字的。

　　这次一战托一塌糊涂，自我检讨一下，能力问题恐怕是其次，心态占大头。这大头里，一半因为我这个人太容易放弃，一半因为我抱了两次托，于是给了自己放弃的理由。

　　无论如何，我是一定要二战了，而且这回真的没有退路了。

　　万历年间，黄河改道，大水决堤。沿江千里，灾民百万，生灵涂炭。朝廷拨款五百万辆赈灾，由禁军精锐解运，一行千人浩浩荡荡，本以为万无一失，不料却在晋陕之交的壶口遭劫。灾款被洗劫一空，一行护卫也无一生还，史称“壶口劫案”……

　　高考结束的那天晚上，我两个月来第一次收拾房间。清理书桌的时候，我打开一扇上了锁的，专门存放日记和小说的抽屉，看见了这部小说手稿。

　　我仍记得自己创作这篇小说的动机。那时候刚上高一，闲来无事，一天突然想起上小学时看过的一部香港武侠剧，很有些想法，于是下了笔。构思阶段，为了缅怀初中和小学的各位同窗，我把弟兄们都塞进了小说，感情好的都是大侠，感情淡些的也做了山贼。在那个年纪，因为觉得世界上没有哪个女人是比孙燕姿更好的，自己在女主角姓燕还是姓孙的问题上犹豫良久，终于决定让女主角姓燕名琴——孙燕姿会弹钢琴。燕琴姑娘是秦淮河上的名妓，卖艺不卖身，留在小说的中段出场，这个不急。

　　我还记得，给男主角起名字的时候，遇到了比女主角更大的麻烦。首先，这个人不能姓何（笔者姓何名生），因为武侠小说大师笔下的男主角，既没有姓金姓古的，也没有姓查姓熊的。百家姓里，公孙诸葛之类当然不能用，赵钱孙李云云又太过俗气……万般无奈之下，本着向那部电视剧致敬的精神，我让男一号随了电视剧里男一号的姓，姓关。

　　那么名字呢。关天象，关星河，关沧海……蛮大气也蛮好听的，可我想，三流的武侠小说才用这些名字呢。顶尖的名字应当像乔峰、郭靖、杨过那样，首先要由两个字组成，这样才有古意；其次要文字朴实华，韵味深邃悠远。那部电视剧的男主角的名字符合第二条原则，违反了第一条。要做到青出于蓝而胜于蓝，这名字一定要起得更好才行。

　　我把二郎腿往书桌上一扔，身体躺在已经被折磨的快散架了的网椅里，一面读着自己几年前的创作，一面浮想联翩。我不知道为什么自己会对这篇小说产生兴趣——这既不是处女作，也不是自己最新的作品——诚然这是我的第一篇武侠小说，可抽屉中那叠稿纸里其实夹杂了我的第一篇各种小说：第一篇科幻小说，第一篇历史小说，第一篇玄幻小说，第一篇侦探小说，等等。它们或者只有一个序，或者发展到第一章、第二章，短则三五千字，长则万余字……现在我想起来了，这是我写的最长的小说的开篇，写了足足两万字。

　　壶口劫案过去十年以后，依然是万历年间。在庐州府有位武师，姓关名景，在当地颇有人望，人称关三爷。之所以称“三爷”而不是“大爷”“二爷”，众所周知，关二爷是堂堂汉寿亭侯，他老人家把牌位占着，谁敢跟他争，谁又敢抢在他前面？”

　　三爷从事的营生，在后来叫保镖，在当时叫标客。十年前，三十有六的关景初到庐州府有天标行，起先作的是趟子手，两年以后做了标师，再三年便做到了标头——两百多号人的有天镖局里，地位只在总标头和当家人之下——要说三爷为何上位如此之快，理由有二：三爷好身手；三爷好人脉。

　　两年间从趟子手到标师，是三爷靠身手硬生生打出来的。三爷拳脚功夫了得，十八般兵器样样精通，最擅长的是刀法。姓关的都喜欢使刀，本领最高的使关王刀，不过八十二斤不是人人甩得开的，所以三爷使眉尖刀——虽然没有青龙偃月刀气派，也比那些使朴刀的有面子多。当年在押一趟往南昌府的标，路上遇见一伙三十多个土匪……

　　在这里我空了一行，然后用钢笔胡乱画了几根弧线，表示省略的意思。当时我把这段略过去，无非有两种理由：觉得这部分很无聊；遇到了创作障碍。现在我觉得前一种可能性比较大。

　　三年间从标师到标头，三爷靠的是人脉。

　　其实标行里自标师以上，武功相差得都不太多。谁做总标头，谁做标头，谁做标师，靠的就是人脉。这人脉不止是标行里的人脉，还有当地的人脉、江湖上的人脉、朝廷里的人脉。论标行里的人脉，三爷来得不久，资格还不如大多数伙计老；论当地的人脉，三爷虽然是本地人，年纪轻轻时就外出闯荡，旧相识都已生疏了；论江湖山的人脉，三爷更是少有往来。

　　但是，三爷有朝廷的人脉。他十六岁从军，三十六岁退伍，跟戚继光打过倭寇，跟李成梁打过鞑子，也在京畿重地做过禁军，走南闯北，是个足有二十年兵龄的兵骨。因为他的老资格，全国两京十三使司都有人脉——虽说这些交情都不是怎样的靠山，打点关系已经足够。

　　既然提到禁军，就不得不说说三爷和壶口劫案的关系。当时朝廷尽选禁军精锐，三爷不仅本领高强，和百户私交也不错，原先这十两解运的饷银是拿定了的。谁想临行前，三爷居然酒后坠马，把腿给摔断了——养伤只是个把月的事，错过的十两饷银，就不是一个月能捞回来的了。”

　　可俗话说得好，塞翁失马，焉知非福，三爷错过这趟标，却保住一条命。后来灾款遭劫的消息传到军营里时，三爷刚刚能脱了拐走路，这晴天里一声霹雳直把三爷吓趴下了。覆没的一千禁军里，包括那个私交不错的百户在内，三爷叫得上名来的有二三十个，混个脸熟的有上百个，转瞬之间就都没命了，怎么不让人心惊肉跳！

　　军营里为之一惊，朝野更是为之一震，圣怒之下，只能把当兵的家眷杀了解恨——领头的千户被诛了九族，同行的镇府、百户诛三族。拨款五百万两以彰我圣恩如海，严惩渎职军士以显我圣威如岳。至于是何方神圣能将这一千精锐尽数歼灭，苦苦追查之下始终没有丝毫线索，终于不了了之。于是，“壶口劫案”作为黄河大水的注脚草草收场，灾民也好，赈灾款也好，解运的众将士也好，大家各安天命，这事就算了结……

　　高三的暑假读到这样的文字，我无法相信这是我写的——按个人的标准而言，它糟糕透顶。我觉得文章就和音乐一样有它的节奏，这节奏包括文字的节奏和叙事的节奏。文字的节奏表现在诗歌和散文中，叙事的节奏体现在小说里。当然，现在有确实出现了像诗一样美的小说，我也读过几本，然而它们少之又少，几乎可以忽略不计。

　　读完开篇的几百字，这小说给我的感觉完全是荒腔走板，不成模样。我认为，自打小学开始写小说起，我的文风就一直属于古典主义。但在这里我如此油腔滑调，油腔滑调的后果是节奏混乱——这就好像篮球比赛里玩花活，偶尔来一次可以，如果整场比赛都这么玩，比赛会变成什么样！

　　就是这样一场没法看的比赛，我居然一口气写了两万字。

　　我读自己的小说，感到很失望，于是推开落地窗走到阳台上，用望远镜偷窥起对面的小妹妹来。

　　我站在自家的阳台上，用望远镜可以望到对面那栋楼小妹妹的卧房。有必要在此声明，本人绝非流氓，我用望远镜偷窥小妹妹也绝无任何堪称邪恶的念头。小妹妹一向学习得很晚很勤奋，我在看书看累的时候望两眼，一方面可以缓解眼部和脑部的疲劳，一方面还可以鞭策自己好好学习。当然，这个小妹妹在书桌前坐得笔直端正，前额微垂，奋笔疾书的侧影还是蛮漂亮的，不过她长得什么样我从未见过。

　　现在我为所欲为地偷窥，因为我高考考完了，收拾桌子的时候发现了自己的小说，觉得写得不好，不高兴。而小妹妹还要在这里继续学习。她比我小，最快要明年才会解放吧，那时候估计也见不到她了。我用望远镜鉴定它书桌上的每一本书，判断她上几年级、学文学理的同时，还计算着哪本习题我做过、哪本买过、哪本看都没看过。这时候我就想，如果我有个弟弟，年纪比我小三岁，正好在我毕业的时候读高一，我就可以语重心长地为他的高中生涯指点迷津：哪堂课要认真听啊，哪本辅导书一定要看啊，哪家网吧性价比最高啊——然后我的弟弟就能完成我的遗愿考进北大了。

　　可是现实中，我没有这样一个弟弟以供指导，只能在小说里实现自己又当儿子又当爹的愿望。