梦

　　昨晚又做了一个出国后常做的梦，出远门。起点都在北京，广院居多，偶尔也有海淀和朝阳的宾馆；终点不定，有时回合肥，也有出国（日本和美国，似乎还有欧洲）。国内的旅行走北京站，出国走首都机场，中途乘地铁，不管地铁的线路是否存在。梦几乎都是从学校或宾馆出发，到乘上火车或飞机的途中折腾的经过。一个例外是，有一回梦里自己已经离开了北京，乘火车回合肥的途中莫名其妙在芜湖下了车（实际上从北京到合肥是不经过芜湖的），倒腾了很久还是没回到家。

　　绝不是因为喜欢折腾而做梦，而是对折腾过于焦虑了。比如昨晚的梦，从广院附近的一间宾馆动身，提着大包小包去机场，出发前明明检查再三，托运的时候还是发现忘了一箱重要的行李，务必回去取。更要命的是，连航班的时间也忘了，不知还有没有再往返一趟的时间。每一个这样的梦里，自己都不曾为返乡或出远门而兴奋，所有情绪都是为在路上折腾而焦虑。

　　唯一欣慰的是梦里的北京。临行前自己可能会在市里转一天半天，走过许多条摆着路边摊的巷子，路过报亭便驻足看看有没有新出版的柯南，而且总有收获。我还在路边的小饭馆就餐，就像以前常在汪晟祯家附近的小店吃的年糕一样，便宜又美味。那样的小饭馆，铺子只有二十来平方，头顶吊扇，光秃秃的四壁剥落了墙皮，几套简陋的桌椅靠墙排着，门口是一排灶子，锅里升起白烟。在这样的情境里，吃饭的时候什么心事也没有。