Code Incomplete

　　想法由来已久，但动笔还是因为前两天批评Falcon供职的杂志编辑水平太低，一怒之下亲自动手了。

---

Code Review

　　师范毕业的父亲曾经是高中语文老师，对文字有特别的热情。我读小学的时候，他因工作调动离开了教育战线，随之把所有的热情从高中生们转移到我的身上。那时常写四百字的作文，三百字的方格稿纸将将填上两面，交给父亲修改。拿回手中的时候，已经面目全非了：方格里涂满删改的符号，方格间以及纸张空白处是横飞的箭头标记和密密麻麻的字句。毫不夸张地说，修改后的文章，一言一语依然是我的，而一字一句全不是我的了。

　　经父亲修改的文章总能得高分，甚至偶尔发表。当时的我根本不理解改过的文章比自己的好在哪里，或者说抛开文章的思想或叙事本身，我无力判断遣词造句的优劣。初中语文课上郭艳华女士问过，鲁迅的文章里有一句——“在我的后园，可以看见墙外有两株树，一株是枣树，还有一株也是枣树”——他为什么不直接写“两株都是枣树”呢？出于推己及人的关系，直到高中毕业我都以为鲁迅是为了凑字数——自己学了十二年语文，每一次写作文都是在凑字数，从一百字凑到了一千字。私以为身边的人写作文跟我一样，都在凑字数，而且大多数还没我的凑的好。

Compiler

　　文字本身是信息的载体，而人们常将信息与文字相混淆，用一个尺度去度量独立的两个要素。《Les Misérables》是公认的好书，可一个不通法语的中国人读到了糟粕的译本，《悲惨世界》就很可能沦为坏书。

　　读外文的译作，底本只有一份，不同译本给人的感受却可以相去甚远。芥川龙之介在《侏儒的话》里引用了正冈子规的一首诗（原文：真砂なす数なき星の其中に吾に向ひて光る星あり），我记得的译文就有三个版本：

细砂般的，
数不尽的星
有颗向我眨眼睛

——《芥川龙之介小说选》，人民文学出版社(1981)

无数星星多如沙，
其中必有一颗星，唯独赐我以光华

——《东瀛美文之旅》，河北教育出版社（2002）

细砂无数，星辰无数，
当有一星，发光予吾？

——《芥川龙之介全集》，山东文艺出版社（2005）

　　愚以为，《小说选》的翻译堪堪及格；《全集》顾及正冈子规是俳句诗人而译成古体，效果并不好；叶渭渠主编的《美文之旅》，“必”和“唯独”强调“有且只有”，接着“赐”的神来之笔，留下的印象最深。唯觉美中不足的是“其中必有一颗星”的“星”字成了蛇足，倘若删去，末尾两句变成长短句，韵味更浓。虽然日文原文也有两个“星”字，《小说选》可以保留一个，《美文之旅》却放不下，在这里倒输了一筹。

　　日语和汉语一衣带水，况且《侏儒的话》只是中篇评论集，三个译本至少都何谓用心。长篇小说往往没有这般受照顾——我曾看到所谓的《N部世界名著的经典结尾》的文章，列举的名著里，自己读完汉译版并对文字（至少是结尾）印象深刻的也有几部，然而将印象中的文字与文章所列比较一番，便断定作者的那N部名著都白读了。再以《悲惨世界》为例，有网友比较了三个汉译版对结尾的翻译：

　　李丹和方于的版本：

他安息了，尽管命运多舛，
他仍偷生，失去了他的天使他就丧生；
事情是自然而然地发生，
就如同夜幕降临，白日西沉。

　　李玉民的译本：

他活着，尽管命运离奇多磨难；
他安息，只因失去天使才合眼。
生来死去，是人生自然的规律；
昼去夜来，也同样是这种道理。

　　郑克鲁的译本：

他安息，尽管他的命运很离奇，
他要活，他死去，只因失去天使，
事情自然发生，再也简单不过，
就像白天过去，夜幕便要降落。

　　不客气的说，至少就这段诗论，李玉民的译本是暴殄天物，如王小波在《我的师承》中所言，“译诗带有二人转的调子”。郑克鲁翻译的前两句尚可，后两句还不如二人转。李丹和方于的文字最佳。

　　蹊跷的是，我读《悲惨世界》至此，感动地流了泪，也模糊记下了冉阿让的墓志铭。我记忆里有“命运多舛”的字眼，而最后两句是铮铮的“一切如此自然，就像晨昏交替，昼夜往来”。我想，自己读的很可能是李丹方于的译本，只是潜意识里凭自己的偏好修饰了文字。不过，“晨昏交替，昼夜往来”不仅强调了自然，更暗示了轮回（这一点反倒只在李玉民的文字里有所体现），可惜李方二人没有点出来。

Assembly Language

　　王世贞说“文章之力千古无穷”，而我以为，怕也只有数千年前的文章才有这千古之力。一方面，古时熟谙读写技能的人很少，但凡有的，大抵终身以读写为业；另一方面，记录、复制的成本高昂，遣词造句惜墨如金也是客观条件所限。学富五车之人以春秋笔法记录去一个时代，才流传下来这些笔力千钧的文字。

　　数千年后的今天，有能力阅读古希腊文的《荷马史诗》或拉丁文的《高卢战记》的人并不多，而稍有文言文素养的华人都可以读懂《论语》和《史记》，不得不说是件幸事。每每听见“读书务必要读原著”的说法，我便想到世界上绝大多数基督徒都没读过也读不懂希伯来语的《旧约》，既然拼不出耶和华的名字，大概无论如何称不得虔诚。而要验证一个自诩中国通的人是否货真价实，让他读一首李白的诗就可以了——不是考他认得多少汉字、发音是否准确，是看他是否理解了汉语在白纸黑字以上抑扬顿挫的千古之力。

　　阿拉伯学者称《古兰经》是保存最完好的典籍，不仅对每一个阿拉伯字母的锱铢必较，连十几种读法都被口耳相授传承了下来。相比之下，“蒹葭苍苍，白露为霜”最初是怎么读（唱）的，现在已经没人搞得清楚，的确让人遗憾。然而这无碍今人去感知诗文所传递的音画之美：不仅有苍与白、蒹葭与霜露的画景，还有苍苍的叠字、苍与白的韵、《诗经》集四言诗大成的铿镪。好的文字读来当如黄钟大吕，诗乐一体的《诗经》如此，诸子、骈文、散文、诗、词、曲、小说，两千五百年来一脉相承。哪怕是文化人吹响战斗号角的时候——如《讨武瞾檄》中的“一抔之土未干，六尺之孤何托”——是天才鼓动家的战斗檄文，也是初唐四杰挥登峰造极的文学创作，让武周皇帝不免感叹“宰相之过也。人有如此才，而使之流落不偶乎！”。

　　父亲为我改作文的时候，常把我竭尽心力凑出的段落一笔勾去，说“好的文章要精练到一个字都删不了”。彼时我写作文都要用拼音，觉得世界上没有人有此等修为。后来知道《吕氏春秋》和《淮南子》都有“能增损一字者予千金”的典故，方才相信文章真的可以精炼得增一字则长，减一字则短。写到这里务必一提海明威。我至今英文欠佳，无法体会其美感，但大学的时候读《A Farewell To Arms》却觉得妙不可言，尤其是最后一段：

But after I had got them out and shut the door and turned off the light it wasn't any good. It was like saying good-by to a statue. After a while I went out and left the hospital and walked back to the hotel in the rain.

　　即使没有一个形容词和副词，statue和in the rain早把冰冷刺骨的氛围描绘地淋漓尽致了。我读海翁生平，觉得他是今之古人，有侠客风度。海翁如果通中文，必须对太史公推崇备至吧。

Asynchronous

　　听、说、读、写有不同的速率——此处说节奏更贴切些。读最快，听说次之，写最慢。读听接受信息，说写传递信息，节奏的不同让作者和读者对信息感知有了偏差。有时候作者以为笔墨已经足够，读者却觉得文字如同断弦，还有时候写来一气呵成，读来却诘曲聱牙，大多是读写不同步的缘故。

　　诗词受不同步的影响较小，因为作者创作时必定反复朗读，读者也会在心中默诵，双方的节奏相近。篇幅稍长的文章就麻烦得多，不仅要注意句子本身是否通顺，句与句成的段、段与段成的篇都要接受不同节奏的检验。在需要着重渲染处，或者增加文字的长度（最常用的是排比），或者改变语句的节奏（分段、长短句、打乱语序），以彰分量。

　　鲁迅的《论雷峰塔的倒掉》是凌厉的文章，第一句却显得赘笔——“听说，杭州西湖上的雷峰塔倒掉了，听说而已，我没有亲见”。鲁迅大可求证一下，然后把“听说”、“亲见”都删掉——而他这样写，因为后面要接“我却见过未倒的雷峰塔”，再重复以“‘雷峰夕照’的真景我也见过”，最后是“并不见佳，我以为”的倒装。为了见过，务必听说，各种变化的手段都注入第一段的三句话里，伏下横眉冷对的基调，吹出一股凉风。作为参照，鲁迅在《秋夜》里写“一株是枣树，还有一株也是枣树”，也是用不符合叙述习惯的行文改变了节奏。不过此般变化目的不在枣树，而是打一开始就让读者慢下来：本文很细、很沉，你应静下心来读……这里吹的是暖风了，读过全篇体会更深。

　　鲁迅是掌控节奏的大家，文章独步新文学运动以降。而我的心目中，芥川先生的地位更高。作为文章家的先生，对节奏的拿捏同样巧妙；作为小说家的先生，大巧不工的行文还要胜过鲁迅一筹。先生极少在叙事中刻意改变文章的节奏，而是以日本作家所擅长的白描引读者进入作者的节奏。我是性急的人，读先生的小说却完全快不起来。不仅读得慢，还在慢中念念不舍。

　　小学三四年级时，我偶然在《读者》上撞见先生的《父亲》， 并因此记住了先生的名字。虽然当时写作文已经不用拼音了，自己对文章的节奏云云仍一无所知，只是《父亲》中的一段描写，读过一遍便不能忘怀：

　　不巧，外面可能已出薄日，一道狭长的亮光，自高耸的天花板上的天窗，茫茫然斜射下来。能势的父亲，正处於那道亮光中。……四周，所有的物体都在动。无论视线所及的，或视线所不及的，都在动。而且此动片，竟化成无声静寂的世界，白雾般地笼罩著候车室这个庞大的建筑物。唯独能势的父亲，纹风不动。这个身穿与现代离谱的服装，本身更与现代绝缘的老人，在这个眼花缭乱的动态人群洪水中，将一顶超脱现代的黑色宽檐呢帽靠后戴著，并将一个绑著紫色绦带的怀表搁在右掌中，依然故我地像一尊抽水机般伫立在时刻表前……

　　我曾在贴吧里遇到中学生询问对《父亲》中几处文字的理解，原来他们语文考试的阅读题是这篇文章，题目还出得颇有难度。鲁迅和芥川的文章无疑都是艺术品，然而强迫中学生去理解他们的艺术，实在揠苗助长了。

Reduce

　　潜意识里一直以编辑古人的文字做消遣，如古诗十九首中的《迢迢牵牛星》，在我这里只剩下四句：

迢迢牵牛星，皎皎河汉女。
盈盈一水间，脉脉不得语。

　　更有意思的是给七言诗和五言诗做减字游戏，比如《山居秋暝》，前四句对称地各减一字，变成：

明月松间，清泉石上。
竹喧浣女，莲动渔舟。

　　再比如《减字旅夜书怀》，不对称地减字:

细草风岸，危樯独舟。
星垂平野，月涌江流。

　　还有我自己写的“北荒苍狼顾，南山白鹿鸣”，缩成“荒山南北，狼顾鹿鸣”，感觉也是很碉堡的。