Aliving since April.政府天敌（中）

斋藤绿雨

　　初识绿雨，源自押井守的电影《攻壳机动队：无罪》。第一次看《无罪》时，拜盗版商谬误百出的翻译所赐，加之自己的理解能力有限，一部影片看下来基本不知所云。直到多年以后，偶然间读到《无罪》的台词选，震撼不已。于是从网上下载了一个堪称最好的srt翻译，再翻出压箱底的dvd自己压了一部AVI，千辛万苦以后，终于重新认识了这部大作——用一个恶俗的词，神作。
　　称其为神作，并非因为《无罪》的画面如何绚烂华丽，或者其主题如何高深莫测——至少在我看来，《无罪》的“神”有大半取决于出自于中外名人之口、如星星般点缀其中的至理名言。果戈里、罗曼·罗兰、孔子、尾崎红叶、马克斯·韦伯……在这些中国人或熟悉或陌生的名字中，最让我印象深刻的，无疑是斋藤绿雨。

　　悲于鸟血，而不悲鱼血。有声者幸也。

　　——我读到这一句的时候，觉得脑袋轰得一震。

　　所谓窥镜，乃促人反省之语。然则真能反省者，几人耳。人居镜前，自恃之，自负之，遂不得省。镜非醒悟之器，乃迷惑之器。初见不悟，而再见、三见，渐至迷途。

　　——相比于果戈理的“明明是自己的面容扭曲却责怪镜子 ”，绿雨的话无疑一针见血。即便把他的思想放入唐太宗“以史为鉴”的理论中，依然可以解释“文化包袱”、“国家主义”“民族狂热”等现象。“镜非醒悟之器，乃迷惑之器”，第一眼很难理解，仔细想来，实在是亘古不变的真理。

　　于是，我迫不及待地在网上搜索绿雨其人，希望有幸觅得几本翻译著作——无论是电子版还是邮购印刷版——俯首拜读。岂料，除了关于他“明治年间著名评论家”的简短介绍，几乎一无所获。从那时起，自己第一次萌生的学习日语的想法。尽管现在这一想法正随着对芥川先生日益崇敬而日趋强烈，但本着对学习外语的恐惧，我甚至连学校免费开设的日语选修课也没有报名。
　　假如有一天，有幸有能力阅读日语原本著作，绿雨的书排在芥川先生前面。

芥川先生

　　前面提到，知识分子的三个特征：有文化，有发言力，批判社会。文化素质是前提，具备发言力是关键，而“政府天敌”的角色直接把知识分子和人肉书架区分开来。如果以这三个标准来考量先生的话……
　　文化（才学）：寿陵余子学贯东西，明治大正年间诸家让渠独步。先生用“有独步古今之才”来评价泉镜花，我却以为“独步古今之才”只能用于评价先生您自己。
　　发言力：先生年仅三十五岁时去世，殁后日本文坛竟以“芥川赏”命名文坛最高荣誉。试问普天之下，哪国哪位文人能在不惑以前，至少在本国文坛，达到先生的高度？
　　批判社会：先生的作品，从《鼻子》到《某傻子的一生》，自始至终无时无刻不在批判社会——与其说先生批判的是“主义”“思想”“文化”，毋宁说是在批判人性本身。先生一句“我没有良心，我只有神经”，将披在世人身上一切包装精美的道德外衣剥得精光。
　　在自己心里，作为知识分子典范，我唯先生的所言所思马首是瞻。然而先生对绿雨的评价，我实在不敢苟同，或者说，不能理解。

　　明治时代的文章家，首推尾崎红叶和樋口一叶，对此，无人提出异议。继而推举谁为好呢？我首先屈指数到了斋藤绿雨。作为批评家，斋藤绿雨不值一读；作为小说家的斋藤绿雨，可以一笑了之；作为俳人的斋藤绿雨，可否算作俳人？不详。但是作为文章家的斋藤绿雨，似乎不可小觑。《无盖衣箱》、《雨蛙》等文章暂且不问，请试读并细细品味小说《（缺三字）》的开头几行。

　　——《关于明治时代的文艺》（很遗憾，“缺三字”只能怪我手上这套《芥川龙之介全集》考据不周了）

　　早在认识芥川先生以前，我就先入为主地以为斋藤绿雨是位大批评家，结果被先生一句“不值一读”泼了一大盆凉水；作为小说家的绿雨，又被先生“一笑了之”；是否算俳人尚存疑虑，况且我对俳句毫无鉴赏能力——话说回来，不是小说家，不是诗人，也不是评论家，到底什么才是“文章家”？先生是偶像，可我还没有对先生崇拜到盲目的地步。放眼古今中外，绿雨和先生无疑都是知识分子的代表。先生是独步古今的作家，而绿雨是冠绝一时（一国）的批评家，我如是以为。

韩寒

　　韩寒的书我只读过《长安乱》，弄德送我的生日礼物，我主要在马桶上读完。这本书写的很有趣，仅仅是有趣而已。
　　韩寒没上过大学，这一点为无数腐儒诟病，我以为并不重要。学历和素质挂钩，却不能绝对划等号。韩寒对许多问题的见解，于年龄和精力所限，远没有真正意义上的“伟大文人”深刻，然而作为一个知识分子，已然足够。
　　令人奇怪的、堪称中国特色的是，韩寒在如此年纪、如此成就的基础上，居然已经成为中国最具发言力的群体中的一员。腐儒可以说韩寒的拥趸以思想尚未成熟的青少年为主，因此虽然具备发言力，却缺乏影响力。但是腐儒必须注意到，未来毕竟属于从前的无知少年。
　　私以为，综上所述，韩寒堪称我们这个时代中国最杰出的知识分子之一。杰出之处，不在于其思想如何深邃高远——有时候甚至显得浅薄——而在于，相比于那些在争议前保持缄默的嬴弱“精英”和伪装了自己思想的伪知识分子，在中国这个自古以来就不提倡言论自由的国家，韩寒身居其位，依然能秉笔直书，着实难能可贵。
　　模仿先生的话说：

　　锦涛时代的知识分子，几近绝迹，对此，有人提出异议我也不管。继而推举谁为好呢？我首先屈指数到了韩寒。作为作家，韩寒不值一读；作为赛车手的韩寒，可以一笑了之；作为娱乐圈中人的韩寒，可否算作娱乐圈中人？不详。但是作为知识分子的韩寒，似乎不可小觑。新浪blog上过往的日志暂且不问，请试读并细细品味最近关于ZD和家乐福的几篇文章。