Yosemite Falls.后记

　　《Yosemite Falls》断断续续写了五天，终于在三千二百字上收工。不能说篇幅超出了预期，因为最初并没有预期，打算写到哪算哪。不过三千字确实太多了。

　　很久没有写记叙文。记叙文，尤其是游记这样的，很难写。相比之下，小说好写得多，场景、人物、叙事的节奏，都可以自由掌控。举人物称谓为例，格瑞莱特可以是格瑞莱特、莱特、光之子、年轻的魔神，珑琥可以是珑琥、琥、苍狼的末裔、年轻的斗神。但是在这篇游记里，高晨只能是高晨，高夫人只能是高夫人，用任何其他称谓都不协调。

　　整篇文章的措辞都缺少变化，场景千篇一律，叙事也不见起伏。如果通篇用“走到三分之一”，“走到一半”，“走到四分之三”，写起来很简单，写出来很难看。倘若寻求变化，伤脑筋不说，还显得做作。当然，这只是一篇游记，不是小说，我尝试用小说的写法去写游记，结果理所应当的别扭。

　　抛开文学性不谈，这趟优胜美地之旅是我在美国最好的一次体验，甚至超过两年前从达拉斯搬到湾区的自驾三天之旅。Hiking是很有意义的运动——既不是跟着黄金周一窝蜂出游的群众们随波逐流，也不是偏偏挑一些人迹罕至的荒山野岭折腾自己——在人的密度疏密适中的地方Hiking一天，恰到好处。

　　最后，感谢高晨，带我去了优胜美地这个地方。感谢花开，如果没有你给我出什么“阳光些”的馊主意，我也不会去优胜美地这么阳光的地方了。