会当一饮三百杯

转一篇发表在1998年《电脑报》上的文章，
八年前我第一次读它的时候，感动得说不出话来。
八年后我再读它，无数的话，感觉它实在都代我说尽了。

会当一饮三百杯

　　小店已经迁走了，没有熟悉的牛仔帽子和那听不懂的维吾尔语、藏语，总之那胖胖的大汉和披着毛巾的伙计从这一片我曾熟悉的地方迁到不知是什么的地方去了。
　　以前，每当我逛一趟电子市场，逛一趟图书城，我总会到这个带有异域气息的牛肉面馆来。“牛肉，大碗的；啤酒，先来两瓶；花生米……”我是这里的熟客，伙计的眼神也是熟悉的；每次那戴着牛仔式帽子穿着美国西部牛仔服挺着微微发福的肚皮的中年伙计，照例揭起他的牛仔帽子，然后戴到脑袋上，问：“油炸的还是水煮的？”“炸的。”我慢慢品尝这夏日中难觅的清凉，悠闲地啜饮那清香的啤酒。
　　现在这屋子里空无一人，洁净的玻璃窗上，依旧是几个醒目的大字：牛肉拉面。可惜此刻我不能如往日一般坐在里面一杯接一杯畅饮，而只能在这条小街上愕然地站着。我以前只是经常地来这里吃喝一顿，现在我突然明白为何总愿意到这看似不宁静、不高雅的小小面馆的原因是在寻那流逝的欢乐。此刻，眼前浮现出一片蔚蓝的大海，几只颠簸的小船，以及酒馆里老板娘热情的招呼：“这里的郎姆酒不错，来一杯怎么样？”
　　这是里斯本的郎姆酒，我从一代喝到二代。
　　记得那年研究生考试揭榜，分数十分不理想，心情沮丧，终日泡到电脑房里，迷倒在《大航海时代》的公主的脚下。于是，我乘上那只小船不顾风雨昼夜，劈波斩浪，采买珊瑚，追击海盗，日复一日，爆机，再爆机。每次回到宿舍，昏昏然大睡，梦里还交织着：“船长，还要到哪里去？”“糟糕，这里连一个酒馆也没有。”“船长，岸上来了一批来历不明的人。”……紧接着《大航海时代II》横空出世，令我重整旗鼓。整日游戏中，指望打发毕业前无聊的时光。泡在里斯本的酒馆里，我大喝特喝。这是我们这儿最有名的女招待路琪亚，请付十枚金币。你的爱好？我最喜欢和你聊天，（你的幽默让我动心）……你的年龄？只告诉你一个人，我今年……经历了大海的风雨洗礼之后，我记忆里最深的一句话：人生的路只有一条，你可千万别泄气啊！那是我在酒馆里拿仅有的几千元家产与一帮四肢发达的家伙们赌运气，最后孤注一掷，结果输光赌本时，这帮头脑不似看来那么简单的海盗们的善意相劝。记得第一次听到这么一句话居然出自这帮称我为“冤大头”的家伙们之口时，我那时的感觉相当奇怪。于是，卖掉海涅梅斯，买一只一百年前流行的小船，倒了几个岩盐，贩卖到塞维尔。我的海运生涯从这里开始……最后，我顺利地成为公爵，不久，在伯南布哥粉碎了普莱斯特王国的阴谋，回首往事，不禁感慨万分。在熟悉的酒店，又品尝熟悉的郎姆酒，四周响起酒鬼们的马屁：你不是有名的……吗？！
　　毕业在即，果然报考的学校没有录取我，却不料有几所学校和研究所来电，希望我能去那里继续我的学业。由于已经在大海里锻炼了这么久的岁月，我重新回复了平静。只要广阔的大海还存在，航海者的脚步就不应该停止。和四载同窗好友干完最后一碗酒，我乘车北上，继续我的学海生涯。
　　三年来，海淀图书城和中关村电子市场是最令我流连忘返的地方。图书城里的书籍虽不能称为应有尽有，确也规模宏大；电子市场里的500B的大脸以及4.3G的大盘让我心仪已久……从中关村走过这里，淡雅的香气从舞厅里飘逸出来，诱人的香味又从邻近的牛肉面馆冒出来钻到我的鼻孔里，毫不犹豫，冲进小店，要了啤酒……门口的牛仔，在记忆里依稀是自负的希尔顿·雷斯：“哈哈，感谢我吧，穷小子，给你两千金币。”在无情的大海里航行，在寂寞的航程中，在贫困潦倒之际，碰上这样的海盗，不能不说是你的运气。“用酒诱惑我，办不到……想当年，我对我的勇气很自信。”在酒馆里相遇，依旧是海盗本色。“我四处漂泊，无所依托。”一代枭雄，也被逼到如此境地。……终于顺利完成论文答辩，多时不来，孰料小店已迁，人去楼空，只有我在这里来回漫步。现在才理解人之所以要到大海中航行。在宁静的港湾，在喧闹的酒店，当华灯初上，夜幕降临，来上一杯可口的郎姆酒，朋友，你才会彻底理解那些为开拓未知领域，冒着生命危险，驾着小船的大航海时代的勇士们的气概，那么，请问你…是海盗吗？…知道长安港吗？它在东经…北纬…，那里的丝绸很有名。
　　我转到小店门口，猛然发现一则搬迁启示，下面是一长串的箭头，从这里到那里，啊，找找经纬仪……不，拿出钢笔，记下地址……

【后记】这篇文章成文较早，但一直没有投寄出去，倒不是一味慎重或胆怯，实在因为太懒散之故。其实，有本人相似或相同经历的人绝非少数，恐怕具有更高明或更客观看法的同志同样数不胜数，只不过多数人会认为持有观点和表达观点是完全不同的两回事，并非只有大声疾呼和广为剖析者才是十足地道的观点拥护者，这正是我深为佩服广大在游海中自由、豪放，化天地于方寸，秉万物于心胸的年轻志士的原因之一，因为这也是智力与体力的竞技与锻炼，同样需要百折不挠的意志，坚韧不拔的精神，行云流水的雅致。耸动中日韩的围棋大战也只不过是锻炼的一种而已，诸如中国象棋、国际象棋也还是一种竞技，仍为游戏的一种方式。棋坛高手能够受到众人尊敬，游戏于天地间，潇洒于红尘中的英雄为何不能有相同的地位，所谓智商之高低差别，实在无从比较；似是而非的论调，认为游戏皆为误人子弟，使人心智迟钝，学习荒疏，简直无稽之谈。

北京 湛存 《电脑报》1998年11月9日第43期25版