就在我严厉抨击哈里波特缺乏社会性和阶级性、浪漫主义泛滥的时候，馒头同学尖锐地指出观点的偏激，让我非常不好意思。静下来想想，也许哈利没有我想象中那么差劲，但哈克一定比想象中的那个南方男孩更优秀。
雨果相信，即使是巴黎最肮脏的街角也能滋养出最美丽的天使，所以他创造了伽弗洛什的可爱形象。很明显的他在传递这样一个思想：当一个孩子明白了什么是正义，为了伸张正义而主持正义的时候，他是一个道德高尚的英雄形象；而当一个孩子不知何所谓正义，仅仅凭天性，凭直觉而在大地上播撒爱与美时，他就是天使。平日里的伽弗洛什是令人生厌的街头小混混，巴黎街垒上的伽弗洛什是伟大的精灵，斯人如是而已。
所以当你理解了伽弗洛什，理解了雨果和马克·吐温这些亲密接触过社会底层的现实主义作家们的道德观念，你就跟哈克贝利·费恩走得更近了些。“谁能比奥德修斯更像希腊人？或者比浮士德更像德国人？比堂吉诃德更像西班牙人，比哈克·芬更像美国人？”——T.S.艾略特。
阅读一部作品，首先应当阅读它的时代。十九世纪上半叶的美国，西部拓荒、淘金热、内战前夕、解放黑奴运动、骑士精神复辟和加勒比海盗余毒犹存（最后两条貌似接近今天的玄幻复辟）。哈克正是这个历史上最美国味的时代中一个最美国位的典型：年轻充满朝气，无知而无拘束，勇敢，聪明，迷茫不知所往。他干过并干着无数偷鸡摸狗的勾当，这些劣习丝毫没有影响天性的善良——他抽烟而不喝酒，因为他父亲是酒鬼；他可以一次偷几千美元，从骗子那里把钱偷来物归原主；他帮助黑奴逃亡，公然对抗整个社会的价值观，仅仅因为他觉得黑奴是他的朋友……他就是这样我行我素的漂流，我行我素的流浪。对于一个出身低微、没受过良好教育、连自己名字也不会拼的孩子，你不能指望他行为正直、肚子饿得咕咕叫时仍能克制自己顺手牵羊的欲望——冉阿让也是贼——评价一个人的标准不仅在于他为自己谋求过什么利益，更关键是他为别人奉献了多少。
哈克可以为摆脱酒鬼父亲的纠缠将六千美元赠给他人，可以为一个黑人的自由下地狱，更可以为了将巨大财产物归原主不惜拿自己的生命冒险——不管他平素是个怎样的野孩子，他做过这些在他看来是理所应当的事（在对待黑奴的问题上他的确有思想斗争），他就比从过去到今天大多数接受了高等教育的高素质人才要高尚。有钱人越更容易被金钱所诱，穷人却不为所动，当政客与奴隶主们为种族问题争辩得面红耳赤时，哈克只凭一颗人与人之间的同情心便解开了的心结——不禁让我想起工藤新一在金苹果事件中的一句台词：人杀人的理由是什么，我不了解；可是人救人，并不需要伦理性的想法。
于是我不得不相信，人生来是善良的，倒是见识得越多思想越复杂，满脑子“正义”与“邪恶”，最后到把自己给压垮。再回想起哈克的前辈们、那些“建国兄弟”创立合众国的波折历史，你也会发现：不谈正义、不谈主义、不谈目标，只是建立一个自由、平等的法制国家——我给你游戏规则，剩下的你来玩，这就足够了。
在绵延的密西西比河上，哈克双手捧在脑后、二郎腿翘着、躺在木筏上凝望深邃静谧的夜空，把心都沉醉下来——透过马克·吐温惟妙惟肖的描绘，读者仿佛可以听见河流清脆的水声，闻到林阴中飘来的阵阵清香；下雾的时候两三英里宽的河面上茫茫一片，远处有缓缓驶来一艘巨大的机船，朦胧中的庞然大物发出隆隆巨响，哈克和吉姆慌忙把木筏撑开，机船慢慢向他们驶进，又在他们眼前徐徐离开……
于是我相信，正是因为哈克自始至终都在浸润着大自然芬芳的土地上长大，他的心也是属于大自然的。