地海传说

人与龙曾是一体——
人选择了地与海
龙选择了火与风
这个夏天，人与龙将合为一体……

　　寒假在短信里对SYS说：《共鸣》是我的孩子，他现在只长出一个脑袋，希望在大学毕业前可以把他培养成人。大学前我刚刚写了两万五千字，到现在它也不过四万字而已。
　　在大学毕业前写完《共鸣》，实在有太多的理由，而其中最重要的：如果无法在黄金时代完成它，以后我必将失去创作此类作品的灵感和兴趣，尤其是后者。哀莫大于心死。初中花许多心思给《大航海时代外外传》起了头，可是很快它便夭折，如今我也不愿再下笔——所谓文殇便是如此。
　　转专业面试时我告诉考官：选择相对轻松的影视戏剧文学，原因有二，英语和写小说——在理工科我没有足够的时间——的确是没有时间。前一阵子，白天在课堂上写完一千字左右的手稿，晚上十点钟自习后回寝室再誊进电脑，折腾了两周左右就吃不消了。偶尔像盘算着背单词一样盘算写作进度，一天一千字，一年不过三十多万（还是最理想的情况）。我不像某些卖字为生的人，一天刷一万字，一个月就生产一份垃圾，我把小说当孩子看的。一个字一个字抠，一个片断一个片断磨蹭——今天邂逅MRF，想给格瑞莱特布置一个恋上师姐的桥段；明天看了章子怡的电影，又决定为他和小说中的一位歌舞名媛安排一段剧情；而在高中时，我理所当然地设计过另一段艰辛的罗曼史……很多剧情就如同这位男主角的爱情，天天都在变化，而牵一发则动全身，不可能轻易下笔。
和出国、转专业一样，我对把孩子培养成人毫无信心，只能寻找一些动力并竭尽所能。有的时候，读起法国那批作家百科全书式的作品，听到MGS无以言喻的对白，重温最终幻想恢宏而庞大的世界观——觉得这孩子简直没有存在的价值——绝望得无法继续下去。时常被这种自虐似的自卑折磨着，把小说封在My Documents里，不愿让人看到。
　　从“滚滚长江东逝水”到“这是最好的时代”，古今中外大多数伟大的作品都拥有一个伟大的开篇。这伟大不在于词藻的华丽，相反“大音希声，大象无形”，最朴实的文字背后是最深邃的哲思，那正是作家与写手的区别所在。
　　所以，看看吉卜利新作《地海传说》关于人和龙的序言吧，如果什么时候可以顿悟到如此境界，写出如此文字，我必定可以找到创作的信心。