十年之后又十年

　　好像是算计好的一样，诺贝尔奖差不多每隔十年就要给中国人开一个国际玩笑，89年是某个喇嘛，2000年是高行健，2010年是刘晓波。2000年10月高摘下文学奖的次日，人民网火速刊发《2000年诺贝尔文学奖违背了诺贝尔遗嘱》一文，文章写到“这次文学评选，可以说是诺贝尔奖金的大贬值……如果诺贝尔基金会需要诺贝尔奖金保持信誉，那就应该听取世界各国科学家和文学艺术家的呼声，趁早开始彻底改革。”十年过去，高似乎已经平反，百度百科和贴吧的高行健词条都赫然开放，不可不谓天威浩荡。

　　事实上，我一直对诺贝尔的文学和和平奖不大感冒。20世纪里我最喜欢的两个作家，列夫托尔斯泰和芥川龙之介都没有得奖，前者因为批判圣经，后者英年早逝（如果川端康成可以拿文学奖，芥川就没有理由错过）；而我第三喜欢的海明威，虽然得奖，却缺席了颁奖仪式，他托人在获奖致辞里说“作为一个作家，我讲的已经太多了。作家应当把自己要说的话写下来，而不是说出来。”我举这三个人，分别说明三点：一，文学奖从来有偏见；二，诺奖从来不为死者颁奖，这样就会错过最杰出的作家（人）；三，即使是文学奖得主，也不那么给文学奖面子，海明威只是不出席而已，萨特甚至拒绝领奖。

　　而诺贝尔和平奖更缺乏存在感，比如马朝旭说“诺贝尔和平奖应授予为促进民族和睦，增进各国友谊，推动裁军以及为召开和宣传和平会议而努力的人”——从这个意义上说，放在古代，秦桧就应该拿诺贝尔奖，放在近代，汪精卫和贝当也应该得奖——可大众舆论显然不会这么认为。我个人相信戈尔巴乔夫获颁和平奖实至名归，但恐怕没有几个俄国人尤其是上了年纪的人会同意我的观点。和平是好的，不过除了和平以外还有自由、民主、石油、黄金、女人，等等，哪一样都不比和平差些。挪威人说：“刘是民主斗士，得奖实至名归”，中国人说“民主跟和平有个毛关系，你这是阴谋，是对和平奖的亵渎”，这般吵起来，谁都不能说服谁。

　　其实静下心来，也没什么好计较的。某某得了文学奖，我鼓鼓掌，却不会刻意讯他的书看——一方面觉得文学奖太阳春白雪，另一方面要说艺术性，我自认为芥川、托翁、海翁和法国的一批作家都无可超越了。至于和平奖，我是从来就不关心的，何必去关心呢？我崇拜的拿破仑，凯撒，美国的建国兄弟，都是一群跟和平奖八竿子打不着的人（连达芬奇都喜欢发明兵器呢）。 “世界和平”本就是说辞，得奖和提名的人千奇百怪，连奖都是挪威人发的（诺翁是瑞典人啊），根本就没意义么。

　　对于没意义的东西，不搭理就可以了，何必耿耿于怀？09年10月，新课总统奥巴马专程赴哥本哈根为自己老家申办奥运会助威，结果全世界都不给面子，第一轮就把芝加哥淘汰（北京申奥是最大牌的陈述嘉宾也只是副总理李岚清）；没想到才过了几天，奥斯陆竟然抛出橄榄枝，一顶和平奖的花冠戴在奥巴马头上，奥巴马笑纳之余，两个月后就宣布往阿富汗增兵三万。这一回合交代地明明白白：即使你美国总统来了，我们也不会给你面子，我们宁愿选里约热内卢（美国的后院）都不选芝加哥（世界霸主）；即使你们挪威人给我扣上了和平大使的帽子，我也不会给你们面子，该打的仗我还是继续打，谁也管不着。

　　我要强调的是平常心，如果你相信一个奖项公正和有价值，你就应自始至终地关注它，并以此为标准要求自己；如果你觉得它无理甚至无稽，那么压根儿不要搭理，你不搭理它，它也不会来骚扰你。可中国人对诺贝尔的态度就很暧昧，因为对方十年一度的淘气，中国从官方到民间的态度都很纠结。中国人希望得诺贝尔奖，尽管华裔科学家在理化领域也已屡屡折桂，2010年以前中国国籍的诺贝尔得主却始终是空白（达赖获奖时是西藏籍）。中国的学术水平和氛围决定了中国籍科学家绝难在理化生三个领域有所建树，经济领域更是天真若处子，只剩下文学与和平。然后就啼笑皆非了：据说老舍是无限接近文学奖的，但是他被逼自杀，而诺贝尔奖从不颁给逝者；捱到终于有一个用中文写作的高行健得奖了，却早入了法国籍（不过写就获奖的《灵山》时还是中国人）。于是乎，众文人骚客日夜企盼文学奖的福彩开出一个纯中国人的号码（据说09年北岛的赔率开到1赔50，世界第28），始终一一落空，谁想花开两朵各表一枝，那个坐在牢里的纯中国人在2010年凿空拓荒地……

　　昨天凌晨，我随手刷了一下CNN的中国版，赫然发现Chinese dissident wins Nobel Peace Prize，不禁大呼给力。早上登陆中国各大门户，发现原先开设的各诺贝尔奖专题尽数被删去，又在意料之中。事实上这并非头一回了，以前查资料的时候，探访过新浪2000年的诺贝尔奖专题，七个奖项得主列出六位，姓名照片并丰功伟绩一应俱全，唯独不见文学奖和高行健的踪影，想来也是编辑的无奈。十年以后，高行健勉强已算平反，看到刘晓波还有十年牢头待蹲，不禁生出十年之后又十年的感叹。刘晓波拟于2020年出狱，那个时候他65岁，尚有余力（08年的麦凯恩72岁）。如果十年以后中国政局已有不大不小的变故，而刘又决定从政的话，十一年牢狱和和平奖都是最大的资本——不要忘了，八九年广场上站在赵紫阳身后的黑衣男子，就是后来的温相啊。