AKB48

　　如果我说“我最喜欢的组合是AKB48”，我会不会遭BS？那么换成“我最喜欢披头士呢”？我知道，欣赏披头士是主流的，我也欣赏披头士，不过欣赏的是他们1964年一鸣惊人以前经历的，现场演出12000小时的历练（我对他们的音乐不感冒）。欣赏AKB48似乎是非主流的，不过我不介意。我喜欢她们中的各种漂亮女生，更敬佩的是她们在不进则死的日本娱乐圈里得以幸存背后所付出的一切。

　　我在不同时期认识的女生，有些人的最高理想是考上XX大学，有的是嫁个好老公，有的是移民美利坚，有的是……。但是这些AKB48的小姑娘们，从踏进娱乐圈的那一刻，就把“在东京巨蛋举办演唱会”作为奋斗目标，迄今为止已经坚持了五年，并还将坚持下去。这样比起来，喜欢AKB48有什么不好意思的呢？

---

偶像

　　2005年12月8日，AKB48第一次面向普通观众的公演，灯光打开后，能容纳250人的小剧场台下只坐了不到十名客人。这并不是观众最少的一次，最少的一次，据当事人回忆“台下坐着2人，站着5人……”。那段日子里，经常出现20个小姑娘在舞台上卖力跳着稚嫩的舞蹈，而台下稀稀拉拉的观众的数量却比表演者更少的场面。

　　似曾相识么？郭德纲在相声里也描述过自己的早期经历，与AKB48的出道如出一辙。后者的最低谷的时候，的演员和观众比是3:1；前者的境遇稍好些——对口相声只要有一个观众，比率就是2:1——郭德纲在茶馆卖艺，最惨谈的时期据说有2个观众，1:1。

　　时至今日，回忆过去，郭德纲和AKB48怀有不同的态度，这可以理解。郭德纲毫不避讳那些辛酸往事，甚至反复主动提起，他要向观众们传递这样的信息：我当年不过是个三餐难以果腹的不入流艺人，艰难的时候跟你们中最窘迫的人没有分别；我凭个人的努力走到今天，一步一个脚印，光明磊落；即使今天算是小有成就，我仍不会忘记过去的日子——最重要的事，郭德纲能有今天，都是你们这些衣食父母的恩德。

　　AKB48不会回避成立之初的萧条，也不会主动提起。作为一个偶像团体，她要始终保持积极向上的形象。如果反复陈述“我们在05年12月最初的公演，观众只有10个人，最少的时候只有7个……直到两个月后的06年2月，250人的小剧场才第一次满座”，听起来似乎是一种责备，“……后来我们登上红白歌会、征服武道馆、完成全国出道；连续两张单曲专辑销量突破五十万张；随时可以举办观众规模上万人的演唱会；我们的下一个目标的东京巨蛋——但是，我们最艰难的、怀疑自己以至于想过放弃的那些日子里，你们在哪里？”

　　郭德纲可以忆苦思甜，因为民间艺人在中国历史上从未受过应有的尊重（即使有人以被招安的名义走上阳关大道，他们已经变成了“御用”艺人，与民间无缘）。AKB不可以，因为偶像生来即是偶像——幸田来未25岁完成巨蛋公演，滨崎步23岁，安室奈美惠更是创纪录的19岁。民间艺人一步一步走到非著名相声演员的地位，台后绝大的付出和牺牲，观众并不难想象。而偶像从寂寂无名到星光璀璨之间的波折，无论多么励志，似乎都与“偶像”二字的各种蕴义背道而驰——这群姑娘们在横滨演唱会上边跳边唱《RIVER》，活力四射，激情澎湃；然而，若让台下声嘶力竭的宅男们知道，2005年AKB48原定于12月1日面向媒体和评论家的首次试演，本已万事俱备，只因为姑娘们的训练程度实在落后于预期而推迟了6天时，那是怎样一种尴尬？

女配角

　　AKB48的妹子里，我最喜欢秋元才加和渡边麻友。秋元才加是我第一个看上的妹子，身材、脸蛋和气质绝佳地契合自己的审美观——如果从AKB48的姑娘们中邀请一位做宴会上的舞伴，才加是不二之选。渡边麻友完美诠释了“偶像”的意义，小女子年方二八，从五官到体型甚至嗓音，拥有一个偶像所应拥有的一切，看她的表演能把我从学习、工作、Internship和H1 Sponsor的压力中解脱出来，让我发现自己居然还是向往“青春”的——尽管青春自我身上已不复存在了。

　　不过，下面我要提到的几个妹子，并不是我最喜欢的，甚至连喜欢也谈不上。我写她们，因为她们是日式平民偶像的典型——不是中国大陆那些某哥某姐式的所谓“偶像”，也不是滨崎步和安室奈美惠那样十年一遇的天后级偶像——是“日式”的“平民”偶像。

小嶋阳菜

　　出生于1988年的小嶋阳菜是AKB48的第一代组员，也是年纪最长的组员之一（一个22岁时成名的大陆歌手可能堪称年轻，而在今天的日本，17岁就出道的她从某种意义上说已经是“老人”）。尽管二十好几，小嶋阳菜仍有意表现出一种不谙世事的矜持，甚至木讷。起初有宅男们形容她为“天然系”（天然呆），她索性装傻充愣，就像我经常看见的女留学生（二十多岁的女研究生）一样故作单纯。这样的故作姿态我们在港台的偶像，比如S.H.E和Twins身上，也能看到。

　　小嶋阳菜是天生的偶像。在电视节目里曾有主持人问她（对三个AKB48三个组员的集体访谈）“你是怎样入选AKB48吧？”小嶋面无表情的回答：“我把照片寄给他们，然后就合格了”。乍听起来并没有多深刻的韵味，但是接下来听到柏木由纪的回答（她也是三个嘉宾组员之一），观众们可以感受到一个“天生偶像”的骄傲。这样的尤物，即使从未染指于娱乐圈，她依然可以一路坦荡地过完一生，如果稍微会使些心计，嫁个有钱人甚至入赘豪门都不困难。

　　简而言之，小嶋阳菜美丽而平庸。她符合一个寻常偶像的一切特征，完全有能力成为一个少女偶像团体的骨干力量。然而，她缺乏美丽以外的个人魅力，受此局限，她不可能从这个团体中脱颖而出，更不可能作为一个独立的偶像开辟属于自己的事业。　

　　在最近一次的17th总选举（宅男投票）中，小嶋阳菜的得票数在所有98名成员中排名第7。

柏木由纪

　　这是一个励志的故事。故事的前半部分，主人公是一个Loser——她相貌平平，没有独特的才艺，没有显赫的家世。她参加过两次AKB48的甄选和一次早安少女组的选拔，三次都未能走到最后。06年12月的第三期AKB48追加选拔，她终于从近一万三千名报名者中脱颖而出，跻身前二十位而成为Team B的一员。于是，故事进入下半段。

　　两年半以后的的2009年7月，柏木在13th总选举中名列九；8月，她成为Team B的队长；10年6月的17th总选拔，柏木名列第8。到这里，这个故事大概可以结束了——柏木有她的故事，比她更受追捧的朋友和对手也有各自的故事——柏木的前面除了天生的偶像小嶋阳菜，还有天生的超级偶像渡边麻友，还有目光与意志都比男人更坚毅的高桥南，还有堪为冰火两极的前田墩子和大岛优子。没有太多天赋的柏木已经足够努力，然而现实很残酷，她前面那些更具天赋的人也不曾松懈过。

　　这个故事缺失的中间部分，从06年12月到09年7月的两年半的空白，个中甘苦，只有当事人自知。我不是那种有考据癖的追星族，喜欢上AKB48前前后后也不到只有一周的时间。然而，正是作为一个不合格的粉丝，才能提出“她长得那么普通，怎么能当上队长的？”“她身材那么好，相貌也不差，为什么会输给那个矮冬瓜？”“她身上那么多硬伤，为什么总选拔得票第一？”……随着了解的深入，答案终于一个一个揭开。最后说一句很不体面的话：如果让我从AKB48里选一个可以相伴一生的人，她一定是大岛优子。

ACE

　　优子天生一对水晶版清澈的眸子，一对蜜桃般甜美的酒窝，一排食欲过于良好的参差不齐的皓齿。优子笑的时候，眉目曳动，酒窝凹现，朱唇恣开把兔牙到虎牙都坦露无疑。优子哭的时候，泪水在眼眶里打转，两颊抽搐，抿紧双唇强自镇定。欢喜伤悲，可怜可爱。

　　优子有很多形态，歌手的形态，演员的形态，寻常人的形态。在任何形态下，优子都能从容自如地控制自己的声音、表情、肢体甚至性格。有时候，优子戴着雪白的绒帽，穿着雪白的外套和短裙，踩着雪白的短靴，在雪白的灯光下唱着白雪样纯净的歌曲，那是她少女的形态。有时候，优子烫了长发，藏青色的水手服和七分长裙与胭脂般殷红的朱唇和领巾形成强烈的对比，她提一柄木剑、目空一切地看着你，那是她演员的形态。还有的时候，优子热衷于对同性朋友动手动脚，喜欢说黄色笑话并沉浸其中，旁若无人的在朋友面前放屁还振振有词：“想放的时候就大大方方地放，然后再诚恳地向大家道歉，完全不觉得需要反省”——那是她寻常人的形态。

　　优子是ACE，所谓ACE，就是在AKB48的大姐大。去年七月，AKB48的13th总选举，第一次由全体歌迷投票来决定近百名成员的顺位，墩子是状元，优子是榜眼。发表感言的时候，墩子说，我已经为AKB堵上了人生，一定会拼命努力；优子说，我会再接再厉，也请你们（粉丝们）在背后推我一把。一年以后的17th总选举，第二次由歌迷投票的方式决定顺位，墩子是榜眼，优子是状元。发表感言的时候，墩子说，我果然还不是做ACE的料，但我更是个讨厌失败的人；优子说，去年我请你们在背后推我一把，今年我不会这么说，我会说，请与我同行。